Nıkos Kazancakıs 


KARDES 
KAVGASI 


NİKOS KAZANCAKİS 


KARDEŞ 
KAVGASI 


ROMAN 


Türkçesi 
Aydın Emeç 


NİKOS KAZANCAKİS, 1883”te Girit'in Heraklion kentinde doğdu. 
Atina Hukuk Fakültesi”ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını veren 
Kazancakis, felsefi açıdan ünlü düşünür Henri Bergson”dan etkilendi. 
Lenin Barış Ödülü”ne değer görüldü; 1957'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante'nin yapıtlarını 
Yunanca'ya çevirdi; Homeros'un Odysseia destanına 33.333 dizelik bir 
devam yapıtı yazdı. Türkçe'ye çevrilen yapıtları arasında Kaptan 
Mihalis, El Greco'ya Mektup, Kardeş Kavgası, Günaha Son Çağrı, 
Yeniden Çarmıha Gerilen İsa ve Zorba sayılabilir. Kazancakis, 


altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yıllarında kaleme aldığı Zorba 
romanıyla uluslararası üne kavuştu. 1957*de öldüğünde, doğduğu kent 
Heraklion'daki kale burçlarından birinin altına gömüldü. Mezar 
taşına, “Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şeyden korkmuyorum, 
özgürüm?” sözleri yazıldı. 


AYDIN EMEÇ, 1939”da İstanbul?da doğdu. Gazeteci, yazar, yayıncı ve 
çevirmen olarak Türkiye”nin kültür yaşamına önemli katkılarda 
bulundu. 1968*de Cengiz Tuncerle birlikte E Yayınları”nı kurdu. Daha 
sonra Hür Yayımı ve 1982-1986 arasında da Cumhuriyet gazetesi kültür 
servisini yönetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, 
Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını Türkçeye çevirdi. Aydın Emeç, 
24 Nisan 1986”da, henüz 47 yaşındayken yaşama veda etti. 


Baktım badem ağacına, dedim. Tanrı'yla konuşmak dileğim. Çiçeğe durdu 
badem ağacı. 


Dedi ki Tanrı: Hadi ara beni, arayan bulur. Hadi bul beni, bulan tanır. Hadi 
tanı beni, tanıyan sever. Hadi sev beni, severim ben, beni seveni. 


Ve yok ederim sevdiğimi. 
SEYYİDİNAALİ IX. yüzyıl İslam mistiği 
Özgürlük mü istiyor? Vurun, öldürün onu. 


Güneş Kastello?'ya ulaşmış, damları ışığa boğmuştu. Şimdi kabarıyor işte ve 
inişli çıkışlı yokuşlara yayılıyor, köyün kaskatı çirkinliğini acımasız, 
çırılçıplak ortaya koyuyor. Kül rengi, asık suratlı bir köydü bu; kupkuru, 
taştan yapılmış evlerinin kapılarını kurtlar kemirmişti, iki büklüm 
giriliyordu içeriye; kapkara, kasvetliydi ev içleri. Küçücük avlular fışkı, 
keçi gübresi, insan kokuyordu. Ne bir ağaç vardı avlularında, ne bir ötücü 
kuş kafesi ne de pencere kenarında bir kırmızı karanfil saksısı, bir fesleğen 
tenekesi. Her yer taş taş üstüneydi. Bu taşların içinde yaşayan ruhlar da 
onlar gibi katıydı, çok uzaktı konukseverlikten. Dağlar, evler, insanlar, hep 
aynı çakmaktaşından oyulmaydı. 


Pek seyrek, yalnız güzel günlerde, köyün ucunda kimi zaman bir 
kahkahanın çınladığı duyulurdu. Ama bu alışılmamış bir şeydi; neredeyse 
dine saygısızlık sayılırdı. Yaşlılar başlarını çevirip kaşlarını çatarlardı; 
kahkaha sönüp gidiverirdi. Büyük bayram günlerinde, Noel'de, 
Paskalya”da, Karnaval'ın son gününde biraz daha çok yiyecek ve içecek 
bulup gırtlaklarından bir şarkı yükseldiğinde haykırışa benzerdi; sızlanmayı 
andırırdı bu şarkı. İç paralayıcı, tekdüze, yaslı iniş çıkışlarla bitip 
tükenmeksizin ağızdan ağıza dolaşırdı. Bu şarkı, bir türlü akla gelmeyen 
hangi dehşetin, kıyımın, köleliğin, açlığın ürünüydü kimbilir? Bir 
yakınmadan da öte, bu şarkı yüzyıllar boyu katlanılan açlığın, kırbacın, 
ölümün silinmez izini taşırdı. Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu düşman 
taşlara yapışmış kopmuyorlardı artık. Epir'lilerin dayanıklıydı kellesi; 
dünyanın sonuna kadar da kopmayacaklardı. 


Gövdeleri, ruhları, taşların rengine bürünmüştü, katılığını alıvermişti. 
Onların bir parçası olmuşlardı sanki; ya hepsi insandı ya da hepsi taştı; 
birlikte katlanıyorlardı yağmura, kuraklığa, kara. Bir adamla kadın, 
ötekilerden kopup gelen papaz onları evlendirdiğinde, birbirlerine 
söyleyecek tatlı söz bulamazlardı, bu tür sözleri bilmezlerdi hiç. Kaba 
yünden battaniyeleri altında sessizce birleşiverirlerdi. Yalnız tek şey 
düşünürlerdi: Bu taşlan, dağlan ve açlığı devredecek çocuklar yaratmak. 


Kadınlar sayıca çoktu, kalabalıktı; erkeklerse bu kadınlara yetmeyecek 
kadar az. Evlenip ilk geceler kanlarının karnına bir çocuğun tohumlarını 
attılar mı, çoğu yürekleri paralanarak çeker giderdi. Bu taşocağmda nasıl 
yaşasınlar? Uzaklara, çok uzaklara giderler, dönmekte gecikirlerdi hep. 
Şarkı, acı acı, “Uzun yolun yolcusu, uzun sürer dönüşü” der. Kadınlar, 
yalnızlık içinde kurur, göğüsleri pörsüyüp sarkmaya başlar, dudaklarının 
üstü kıllanır, geceleri uykuya dalarken soğuktan ürperirlerdi. 


Tanrı'ya, rüzgâra, ölüme karşı verilen amansız savaş onların hayatıdır işte. 
Bu nedenle iç savaş Kastello'nun insanlarını şaşırtmadı, ürkütmedi, 
alışkanlıklarını değiştirmedi. Yalnız, o güne kadar içlerinde biriken 
görünmez, sessiz şey şimdi patlıyor, birden gemi azıya alıveriyordu. 
İnsanoğlunun en eski dürtüsü, öldürme isteği, frenini koparıvermişti. 
Hepsinin, nedensiz yere, ara sıra da bilmeden, yıllardan beri nefret ettiği bir 
komşusu, dostu, kardeşi vardı. Nefret, bir çıkış yolu bulamadan birikmişti 


ağır ağır. Birden, köylülere tüfek verilmeye, el bombası dağıtılmaya 
başlanmıştı; tepelerinde kutsal sancaklar dalgalanıyordu; papazlar, yüksek 
rütbeliler, gazeteciler, komşularını, dostlarını, kardeşlerini öldürmeye 
itiyorlardı onları. Bunun, yurdu ve dini kurtarmanın tek yolu olduğunu 
söylüyorlardı. İnsanoğlunun eski çağlardan beri kaderi olan cinayet, birden 
yüce bir doğrulanma yolu buluyordu. Ve insan avı başladı, kardeş avı. 


Kimi Kızıl Takke'yi kafasına geçirip dağa çıktı. Ötekiler köylerinde 
mevzilenmiş, partizanların konakladığı Kartaltepesi'ne bakıyorlardı hep. Ya 
Kızıl Takkeliler haykırarak tepenin yamaçlarına iniyor ya da Kara 
Takkeliler tepeye saldırıyorlardı. Gövdeler birbirine yapışıyor, kardeş 
kardeşi büyük bir coşkuyla, şehvetle boğazlıyordu. Saçı başı dağınık 
kadınlar bile avlulardan dışarı uğrayıp erkekleri daha iyi kışkırtabilmek için 
damlara tırmanıyorlardı. Köpekler bile efendilerinin ayaklan dibinde 
havlıyor, avdan paylarına düşeni istiyorlardı. Sonunda karanlık basıyordu, 
savaşçıları yutuveriyordu karanlık. 


İçlerinde silahsız bir tek kişi vardı, umutsuzca açıyordu kollarını; ama 
boşunaydı çabası. Köyün Papazı Peder Yannaros'tu bu adam. Bir sağa 
bakıyordu, bir sola; kimin yanını tutacağını, kime arka çıkacağını bir türlü 
kestiremiyordu. Gece gündüz, kuşku içinde durup dinlenmeden soruyordu 
kendi kendine: “İsa yeryüzüne dönse kimden yana çıkacak? Karalardan mı? 
Kızıllardan mı? Yoksa o da orta yerde durup kollarını açarak, “Kardeşler, 
sevin birbirinizi! Kardeşler, sevin birbirinizi!” diye mi bağırır?” 


İşte, Kastello köyündeki Tanrı temsilcisi Peder Yannaros, kollarını açarak 
böyle bağırıyordu. Ama dilediği kadar bağırsın, kimse dinlemiyordu onu; 
gerek Karalar ve gerekse Kızıllar onu küfre boğuyorlardı: "Hain, Bulgar, 

Bolşevik!” 


“Karga, faşist, halkı kışkırtan herif!” 


Peder Yannaros, iyice şaşkın, koca kafasını sallayarak uzaklaşıyordu. “Sağ 
ol Ulu Tanrım! Beni savaşın en amansız yerine yerleştirdiğin için sağ ol. 
Hepsini seviyorum; içlerinde beni seven tek kişi yok ama dayanamıyorum. 
Yine de Tanrım, bana pek yüklenme; ne meleğim ne de hayvan; insanım, 
eninde sonunda bir insanım; daha ne kadar dayanacak güç bulabilirim? 
Belki bir gün ben de pes ediveririm. Beni bağışla Ulu Tanrım, bunu sana 


hatırlatıyorsam ara sıra unuttuğun içindir. Unutunca da insanoğlundan, 
meleklerinden bile daha çoğunu istersin.” 


Sabah uyanıp hücresinin penceresini açarken, çağla-yansız, ağaçsız, kuşsuz, 
tepeden tırnağa taş Kartaltepesi'nin kaya yığını, karşısına dikiliverir, Peder 
Yannaros içini çekerdi; düşünceleri, yetmiş yıl önce, Karadeniz'in kumluk 
kıyılarının yakınındaki zengin bir malikânede dünyaya geldiği İmparator 
Constantinus'a uçuverirdi. O sıralar, Tanrı'nın kutsadığı bu köşede ne 
büyük bir huzur, ne büyük bir mutluluk egemendi. Hiç kuşkusuz, kilisede 
İsa heykelinin solunda duran büyük ikona, inançlı sanatçının hayalinin 
ürünü değildi yalnız, gerçeğin ta kendi-siydi: Koruyucu aziz, havarilerin 
omuzdaşı Constantinus, avuçlarında tuttuğu köyü ve yere düşen kuş 
yuvasını Tanrı'nın ayaklarına bırakıyordu. Hele mayıs ayıyla birlikte azizin 
yortusu gelip çattığında, nasıl bir kendinden geçiş, ne büyük bir dinsel 
coşkunluk gelirdi insanlara. Günlük dertlerini, böceklerinkinden bin beter 
hayat koşullarını unutur, rengârenk kanatlarını açarak gökyüzüne 
yükseliverirlerdi. 


“Demek insanoğlu, kendi kendini aşabilmeyi beceriyor?” diye düşündü 
Peder Yannaros. “Hiç kuşkusuz, ama bir saat, iki saat, en çok bir gün için. 
Ne önemi var, bu kadarı bile yeter. İşte sonsuzluk, basit kişilerin cennet 
adını verdiği Tanrısal alevlenme.” 


Bu cenneti, Peder Yannaros kaç kez ziyaret etmişti; her sabah, düşünceleri 
Karadeniz kıyılarında dolaşmaya çıktığında, bu katı, bu taşlık köyde cenneti 
hatırlıyordu. Orada köyde, “Anastenarides” adı verilen sofu bir topluluk 
vardı. Yedi kişiydiler, Peder Yannaros da başlarıydı. Kaynakları pek 
hatırlanamayan dinsel törenleri, Hıristiyanlığın çok öncesine, puta tapılan 
çağların başlangıcına uzanırdı. Köyün alanında ateş yakılırdı; halk dualar 
okuyarak bu ateşin çevresinde toplanırdı; çalgıcılar kemençelerini ve 
tulumlarını getirirlerdi. Derken kilisenin kapısı açılır, Anastenarides”ler, 
çıplak ayak, kollarında iki yüce atayı -İmparator 1. Constantinus ve anası 
Azize Helena'nınl eski ikonaları- sıkarak yürürlerdi. Bu aziz ve azize, 
alışıldığı üzere, öbür ikonalardaki gibi hareketsiz çizilmemişti. Bacakları 
havaya kalkmış, entarilerinin etekleri sıyrılmıştı, raks ediyorlardı sanki. 


Onlar görünür görünmez tulumlarla birlikte kemençeler çalmaya başlar, 
kalabalıktan ürkütücü bir yaygara kopuverirdi. Birçok kadın, titremeler 


içinde, kendini yerden yere atardı. Tek sıra olan Anastenarides”ler, 
kendilerini sürükleyen ve soluk soluğa, bizlere sonsuzluğun kapılarını açan 
yüce Kapıcı Ölüm”e -şükürler olsun ona!- vahşi kantikler? okuyan Peder 
Yannaros'un ardından hızla yürürlerdi. Bu arada da alevler, kutsanmış çalı 
demetlerini iyiden iyiye kemirmiş olur, korlar çatırdardı; 


Peder Yannaros bir sıçrayışta korların içine atılır, ardından bütün müminler, 
kızıl korları çiğneyerek raks etmeye koyulurlardı. Peder Yannaros, hep 
şarkılar söyleyerek, korları avuçlar ve müminlere kutsanmış su 
serpercesine, kalabalığın arasına fırlatırdı. Cennet, sonsuz hayat, Tanrı 
neydi? Cennet bu ateşti; bu raks da Tanrı. Raks da bir an değil, yüzyılların 
yüzyıllarına kadar sürüp gidiyordu. 


Ateşin içinden çıktıklarında, ne bacaklarında bir kıl sararmış olurdu, ne de 
tabanlarında bir yanık izine rastlanabilirdi. Yazın, soğuk suyla 
yıkanmışçasına parıldardı gövdeleri. 


Bütün bir yıl boyunca, bu kutsal ateşin parıltıları ruhları aydınlatırdı. Aşk, 
huzur, mutluluk sürer giderdi insanlar, hayvanlar ve tarlalar arasında. 
Toprak verimliydi, Tanrı bu toprağı bol bol kutsuyordu; başaklar insan 
boyuna ulaşıyor, zeytin ağaçları ürün bolluğundan eğiliyor; sebze, meyve 
bahçeleri, kavun, karpuz ve ateşli mısır taneleriyle dolup taşıyordu. Yine de, 
bunca bolluk ruhları katılaştırmamıştı. Topunu yağ bağlayıp maddeye 
dönüştürmek üzereyken azizin yortusu ortaya çıkıveriyordu; ateş yeniden 
yakılıyor ve yeniden köylüler kanatlandıklarını hissediyorlardı. 


Ama birden niçin? Neden? Kimin yüzünden? Köyün üzerine hiçbir büyük 
günah çökmemişti. Her zamanki gibi, köylüler büyük perhiz günlerinde 
oruç tutuyorlardı; çarşamba ve cumaları ağızlarına balık, et, şarap 
koymuyorlardı. Pazarları kiliseye gidiyor, kutsanmış ekmeği sunuyor, 
ölüleri için buğday pişiriyor, günah çıkarıyorlardı. Kadın erkeğinden 
başkasına başını kaldırıp bakmıyor, erkek de kadının dışında hiçbir dişiyle 
ilgilenmiyordu. Hepsi de Tanrı'nın çizdiği yolu izliyordu. İşler yolundaydı. 
Derken, onlara hoşgörüyle bakan Tanrı birden yüz çevirdi. Ve köy 
karanlıklara gömülüverdi. Bir sabah, köy alanından tüyler ürpertici bir 
çığlık yükseldi. "Buralardan uzaklaşın! Yeryüzünün güçlüleri böyle 
buyuruyor! Bütün Rumlar Yunanistan'a, bütün Türkler Türkiye'ye! 
Çocuklarınızı, karılarınızı, ikonalarınızı alın ve gidin! On gününüz var!” 


Artık köy baştan aşağı iniltiliydi. Şaşkına dönen kadınlarla adamlar 
ortalıkta dolanıyor, taşlarla, tezgâhlarla, dükkânlarla, patikalarla, çeşmelerle 
vedalaşıyorlardı. Kıyıya iniyor, çakılların üzerinde yuvarlanıyor ve iç 
paralayıcı çığlıklarla denize sesleniyorlardı. Ruh, alışkın olduğu 
topraklardan, bildik sulardan, büyük acılarla, büyük güçlüklerle kopabilir 
ancak. Sonunda, bir sabah, yaşlı Papaz Damianos tellal ya da genç 
yardımcısı Peder Yannaros'un yardımını istemeden gün doğarken kalktı, 
bütün köyü dolaştı. Her kapıdan içeri seslendi: “Çocuklarım, hareket saati 
gelip çattı; Tanrı yardımcımız olsun!” 


Güneşin göründüğü andan beri çanlar, yaslı yaslı çalıyordu. Kadınlar ekmek 
teknesi başında çalışıyor, erkekler aceleyle, götürebileceklerini 
toparlıyorlardı. Ara sıra, yaşlı bir kadın yine kederli bir şarkıya başlıyordu, 
gözleri ağlamaktan şişmiş erkekler ona dönüp susmasını haykırıyorlardı. 
Neye yarardı inleyip sızlanmak? Tanrının dediği olur, insanoğlunun da buna 
kendini alıştırması gerekir. Acele edelim, ruhumuz boyun eğmeden, 
felaketimizin bilincine iyice varamadan davranalım, acele edelim. Bir an 
önce ekmekleri fırına sürelim, çuvallarımızı, tencerelerimizi, hamur 
teknelerimizi, şiltelerimizi, kutsal ikonalarımızı götürmek zorundayız. 
Korkmayın kardeşler! Köklerimiz yalnız burada, toprağın içinde değil, 
beslenip güç aldıkları gökyüzündedir aynı zamanda, bunun için ırkımız 
ölümsüzdür. Yüreğinizi ferah tutun çocuklar, cesaret! 


Güçlü bir rüzgâr esiyordu, tam bir kış havasıydı. Deniz kudurmuştu, hava 
kapalı, gökyüzü yıldızsızdı. Köyün iki papazı, Peder Damianos ve o sıralar 
sakalına henüz ak düşmemiş Peder Yannaros, kilisede dört dönüyor, 
ikonaları, ayin kadehini, gümüş Incil kabını, altın sırma işlemeli tören 
giysilerini toparlamaya çalışıyorlardı. Kendilerini kubbenin derinliklerinden 
izleyenlerle vedalaşmak üzere durduğunda, gözleri iyice açılan Peder 
Damianos, onu ilk kez olduğu gibi gördü: Vahşi, dudakları büzülmüş, nefret 
ve hırs dolu, koca bir kayayla müminleri ezmeye hazırlanıyormuş gibi 
uzatıyordu Incili. 


Yaşlı Peder Damianos, başını salladı; rengi soluktu, güçsüzdü, iyiden iyiye 
çökük yanaklı yüzünde yalnız iki kocaman göz yaşıyordu; oruç, dua ve 
insan sevgisiyle tüm gövdesi erimişti sanki. Kaç yıldır titreyerek bakardı 


ona, onu nasıl da görmemişti? Peder Yannaros'a döndü, “Hep böyle sert 
miydi?” diye soracak oldu, sonra kendinden utandı. 


“Peder Yannaros,” dedi, "ben yorgunum. İkonaları sen topla; 
götüreceklerimizi seç, ötekilerini de kâfirlerin kirletmesini önlemek için 
yakalım. Nasılsa Tanrı bizi bağışlar. Külleri al ve köylülere dağıt, hepsine 
mutluluk getirir. Ben kapıyı vurup, “Yolculuk saati gelip çattı!” diye 
bağıracağım.” 


Tanyeri ağardı. Kara bulutlar arasından güneş, çıplak hastalıklı kellesiyle 
yükseldi. Somurtuk ışıkta kapılar aralanıyor, karanlık dağılıyordu. Birkaç 
horoz, kümeslerin gübresi üzerinde son kez öttü; ahır kapılan açıldı; sığırlar, 
katırlar, sıpalar, arkalarından insanlarla köpekler dışarı çıktılar. Bütün köy 
ekmek kokuyordu. 


Evden eve koşan Peder Damianos, “Tanrı aşkına ağlamayın," diye 
yalvarıyordu. "Tanrı'nın isteğine karşı küfretmeyin. Belki bütün bunlar 
iyiliğimiz içindir. Tanrı, babamız değil mi? Bir baba çocuklarının 
kötülüğünü isteyemez. Tanrı'nın bir gün, tıpkı Yahudilere yaptığı gibi, 
oralarda bize kökleşip yerleşebileceğimiz verimli tarlalar hazırladığım 
göreceksiniz. Kâfirlerin ülkesinden kalkıp sütle balın aktığı, üzüm 
salkımlarının adam boyu yükseldiği anayurdumuza varalım.” 


Yola çıkmadan bir gün önce erkek, kadın, çocuk, atalarla vedalaşmak üzere 
köyün dışındaki mezarlığın yolunu tuttular. Hava kapalıydı, bütün gece 
yağmur yağmıştı, yağmur damlaları zeytin yapraklarından hâlâ sarkıyordu; 
yumuşacık toprak buram buram kokuyordu. Kaftanını giyip atkısını sırtına 
geçiren Peder Damianos, kollarında gümüş kaplı İncil, önde gidiyordu; 
kalabalık ardından geliyor, gümüş vazo içinde kutsanmış suyu ve onu 
serpmekte kullanacağı biberiye dalını taşıyan Peder Yannaros, en arkada 
yürüyordu. Ne şarkı duyuluyordu, ne ağlama, ne konuşma. Kalabalık, bitkin 
ilerliyordu. Yalnız zaman zaman bir kadın içini çekiyor, bir ihtiyar, “Kirye 
Eleyson,” diye mırıldanıyordu; giysilerinin önünü açan genç analar, 
bebelerini emziriyorlardı. 


Servilerin altına ulaşıldı. Önce papaz geçti mezarlık kapısından, sonra 
kalabalık. Kara tahtadan haçların tümü ıslanmıştı, mezarların üstünde 
birkaç mum yanıyordu; bir camla korunan silik fotoğraflar, kızların bir 


zamanlar güzel, delikanlıların da canlı olduğunu hatırlatıyordu. Köylüler 
sağa sola dağıldı, herkes sevdiğinin mezarını buldu; kadınlar toprağı öpmek 
için yere kapanıyor, erkekler ayakta haç çıkarıp yenleriyle gözyaşlarını 
siliyorlardı. 


Mezarlığın ortasında, Peder Damianos, kollarını havaya kaldırdı. “Elveda 
babalar, atalar!” diye bağırdı. "Bu dünyanın büyük güçleri sizinle daha fazla 
yaşamamıza, sizin yanınızda ölmemize, tozlarımızı sizinkine karıştıra- 
bilmek için yanınıza uzanmamıza izin vermiyorlar. Bizi toprağımızdan 
söküp atıyorlar! Sorumlulara lanet olsun!” 


Kollarını havaya kaldıran köy halkı, bir ağızdan haykırarak onun sözlerini 
yankıladı: “Sorumlulara lanet olsun!” 


Ardından köylüler kendilerini yere atıp yumuşak ıslak toprağı öpmeye 
koyuldular; başlarını, yanaklarını, boyunlarını toprağa sürüyor, yeniden 
öpmek için yüzüstü kapanıveriyorlardı üstüne! Ayrılıktan önce öptükleri, 
babalan ve atalarıydı. 


Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri ardınca, kutsanmış su serpmeye 
koyuldu. Her keresinde, ölünün yakınları, "Elveda, elveda!” diye 
bağırıyorlardı. “Elveda kardeşim, ablam, yeğenim! Sizi kâfirlerin eline 
bıraktığımız için bağışlayın bizleri! Suç bizde değil! Sorumlularına lanet 
olsun!” 


Peder Damianos diz çöktü, gümüş muhafazayı açtı, İncil”den, Diriliş 
suresini okumaya koyuldu. Birden düzelen sesi artık titremiyordu. 
Kiliseden ayrılmadan önce, kitabı mihrabın üzerinden alırken, kırmızı bir 
şeritle Çarmıha Geriliş suresini işaretlemişti, okumaya karar verdiği bölüm 
buydu. Ama şimdi, sevgili ölülerin ortasında, yüreği elveda niyetine onlara, 
Eli, Eli, Lama Sabakhtani'yi bırakmaya elveriyordu. Neşeli bir sözle 
onlardan ayrılmaya karar verdi: “İsa dirildi!” Dolayısıyla Diriliş suresini 
okudu ve sözlerini şu çığlıkla bitirdi: "Babalar, sabırlı olun, Kıyamet Günü 
buluşacağız! İsa canlandı, ölümü yendi; ölüm olmadığından insanoğlu da 
dirilecek! Babalar, yeniden görüşünceye kadar sabırlı olun!” 


Yüzleri ve saçları çamur içinde kalan köylüler doğruldular; yavaş yavaş 
yürekleniyorlardı; birbirlerini avutmak istercesine el ele tutuştular. İçten 


gelen sakin ve görkemli bir davranışla, gözleri yaş dolu, mezarların 
çevresinde raks etmeye koyuldular. Gözleri, üzerlerindeki yazıları 
heceledikleri tahta haçlara dikili, ağır ağır dönüyorlardı; büyük, inanılmaz 
bir doyumsuzlukla bakıyorlardı bu haçlara. Bu haçları, fotoğrafları, teneke 
çelenkleri, servileri, toprağı ve toprağın altına yayılan kemikleri yanlarına 
almak ister gibiydiler, alıp götürmek ister gibi! 


Büyük bir rahatlıkla ağır ağır raks ediyorlardı. Raks ederken birden 
başlarını kaldırdılar gökyüzüne. Gökyüzünde, toprağa doğru kıvrılan 
kırmızı ve altın sarısı ebemkuşağının yayıldığını gördüler. "Mutlu bir belirti 
kardeşlerim!” diye haykırdı Peder Yannaros. "Bizi avutmak için tepemizde 
açılan, Meryem Anamızın kuşağıdır. Ellerimizi gökyüzüne kaldırdık, 
Tanrı'ya doğru haykırdık, işte verdiği karşılık: "Gönül rahatlığıyla yola 
çıkın, Meryem Ana sizinle gelecek, bakın kuşağına!”” 


Peder Damianos, sıranın başına geçti, köylüler son kez ölülerine bakmak 
için döndüler; ama gözleri yaşlarla dolu olduğundan bir şey seçemediler; 
yeryüzü gözyaşından bir sis oluvermişti; yeniden inlemeye ve titremeye 
koyuldular. 


“Cesaret çocuklarım!” diye haykırıyordu Peder Damianos. “Gücünüzü 
Tanrı'dan ahn ve asla ağlamayın!” Oysa, kendisi de ağlıyordu. 


Bunun üzerine köylüler yazgılarına boyun eğdiler, köye varana dek 
hıçkırıklarını tuttular. Köylüler evlerine kapandılar ve yas tutmaya 
başladılar. 


Ertesi gün tanyeri ağarınca büyük bir kargaşalık içinde eşeklere, katırlara 
yüklendi yükler. İnceden bir yağmur yağmaya başlamıştı. Koyunlar, keçiler 
ve inekler bir araya getirilip bağlandı. Kadınlar kapılarının eşiğinden 
ayrılamıyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerinde bulamıyorlardı. Peder 
Yannaros, götüremeyecekleri ikonaları kilisenin avlusuna yığmıştı. Haç 
çıkardıktan sonra ikonaları ateşe verdi. İsalar, Meryem Analar ve havariler 
kül oldu. Peder Yannaros da bir kürekle hepsini rüzgâra savurdu. 


Yolculuk saati geldi çattı. Köylüler haç çıkardılar, toprağı öpmek üzere yere 
kapandılar. Binlerce yıldan beri 


buralarda yaşıyorlardı; tozlan, kanları ve terleriyle yoğrulmuş bu 
topraklarda birbiri ardınca kaç kuşak yaşamıştı. Toprağı öptüler, 
tırmaladılar, göğüslerinde saklamak için parçalar kopardılar. Sonunda kendi 
kendilerine mırıldanarak yazgılarına boyun eğdiler, “Tanrı uludur, Tanrı bizi 
sever, bizim iyiliğimize çalışıyor,” haykırmasını engellemek için yüreklerini 
avutuyorlardı ama kendilerini tutamadılar. Herkesten önce yaşlı Damianos 
yakınmaya başladı: 


“Elveda yurdum! Elveda yakınlarım!” diye haykırdı. 
Gözyaşları toprağı ıslatıyordu, sakalı ve yüzü kile bulanmıştı. 


Şimdi yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyor, insanlarla çamuru birbirine 
karıştırıyordu. 


Uzun yıllar geçti. Ama kapkara tanyeri, bu çamur, bu yas, asla silinemez. 
Sürgün yolunu tuttular; günler, geceler, haftalar boyu üşüdüler, açlık 
çektiler; Yannaros'un bakım isteyen zayıf yapılı karısı, yolculuğun 
gerektirdiği yoksunluğa katlanamadı; hastalandı ve kocasının kollarında can 
verdi. Peder Yannaros ağlamadı. Ağzı kin dolu, çığlık dolu, kollarını 
gökyüzüne kaldırdı. Ama büyük bir çaba harcayarak susabildi; kollarını 
yere ve çok sevdiği gövdeye indirip yolun kıyısında elleriyle bir çukur 
kazdı. Sonra, ötekilerin ardından, ağır ağır yola koyuldu; günler, geceler, 
haftalarca yürüdü. 


Bir akşam, Türklerin boşaltmak zorunda kaldıkları bir köye vardılar. İki 
papaz evleri teker teker kutsadılar ve köye “İmparator Constantinus” adını 
verdiler. Haç çıkardıktan sonra, her köylü bir eve yerleşti. Ama köy, iki 
papaz için küçüktü. Peder Yannaros, koltuğunun altında atkısı, sırtında 
zembili, yürüdü gitti. Varı yoğu iki öküzünü, koyunlarını, pılısını pırtısını 
ve yanma aldığı buğdayı köylülere dağıtmıştı. Nereye gitmeli, ne 
yapmalıydı? Karısı ölmüştü; tek oğlu yıllar önce başkaldırmış, baba evini 
ateşe verdikten sonra kaçıp gitmişti; kaptanlık ve kaçakçılık yaparak 
limandan limana geziyor, denizleri arşınlıyordu. Tek başına kaldığına göre 
nereye gidebilirdi? Yolun ortasında, kararsız duruyordu. Hava kararmaya 
başlamıştı, görünürde ne bir ışık vardı, ne de biraz insan sıcaklığına 
kavuşmak için vurulacak bir kapı. Geri dönmeyi içi çekti, sonra kendinden 
utandı. "Peder Yannaros,” dedi, “içinde ne olduğunu kanıtlamanın tam 


sırası: Bir ruh mu o içindeki, yoksa çamur mu? Kalk ve yürü! Yolu izle, 
bırak Tanrı sana kılavuzluk etsin.” Üç gün yürüdü. 


Nereye gittiğini düşünmeden ilerliyordu. Görünmeyen'in kendisini 
yönettiğini biliyor, güvenle kendini ona bırakıyordu. “İşte mutluluk bu,” 
diye düşünüyordu. "Hiçbir şey sormamak, meraklanmamak; görüneni inkâr 
edip Görünmeyen”e güvenerek yürümek!” 


Dibi görünen bir derenin kıyısında, sulara bakarken dalıp gitmişe benzeyen 
bir ihtiyar gördü. Bunca dikkatle neye baktığını merak edip yaklaştı, akan 
suyun dışında bir şey göremedi. 


Şaşkın şaşkın sordu: “Nedir baktığın, dede?” 


“Akıp giden hayatıma bakıyorum,” diye karşılık verdi ihtiyar, “akıp giden 
hayatıma...” 


“Üzülme dede, hayatın nereye gittiğini bilir; denize gider, bütün hayatlar 
denize gider." 


İhtiyar içini çekti, “Öyle oğlum,” dedi. “Deniz bunun için tuzludur, 
gözyaşlarımızdan oluşmuştur.” 


Yeniden akıp giden suya eğildi ve bir daha konuşmadı. Peder Yannaros, 
yine yola koyulurken, “Tanrıya inanmıyor, korkusu bu yüzden” diye 
düşündü. 


Köyler birbirini izliyordu. Hepsinin de bir papazı vardı. Peder Yannaros da, 
koltuğunun altında atkısı ve İncil'i, yürüyüp gidiyordu. "Yürü Ulu Tanrım," 
diye söyleniyordu durmadan, “yürü Ulu Tanrım, ardından geliyorum.” Kaç 
günden beri, yer yer karla kaplı yüksek bir dağ ona doğru yaklaşmaktaydı. 
Peder Yannaros, bu görüntüyle çok etkilenmiş, dağa bakıyordu. Bir dağdan 
böylesine büyük bir huzurun yayıldığını hiç görmemişti. Sanki Tanrı Baba 
tertemiz giysisi ve beyaz sakalıyla, sert ama iyilik dolu, yemyeşil toprağa 
eğiliyordu. Peder Yannaros, bir vadiye girmişti. Kendinden geçerek durdu. 
Ne büyük bir yeşillik, ne nefis kokular, ne büyük bir yalnızlık! Her yer 
yemyeşil meşeler, mersin ve sakız ağaçları, dev gibi kocayemiş ve kestane 
ağaçlarıyla kaplıydı. Kutsal cumartesi akşamında kiliseler gibi kokan bu 


yer, hiç kuşkusuz kutsal bir köşeydi. Peder Yannaros, burada durmasını 
Tanrı'nın buyurduğunu anladı. Bu yalnızlık, dört gün dört gece süren 
Tanrı'nın gösterdiği yoldaki uzun yürüyüşünün sonuydu. 


Gökyüzü bulutsuzdu, yeryüzü güneşin ilk ışınlarıyla uyanıyordu. Horozlar 
ötüyordu. Biraz daha ilerledi ve birden kestane ağaçlarının arasından 
denizin parıldadığını gördü. Uzaktan, bir çanın tatlı tatlı yankılanışı 
duyuluyordu. Peder Yannaros şapkasını çıkardı, haç işareti yaptı. “Yakında 
bir manastır olmalı. Herhalde sabah ayini,” diye düşündü. 


Yürümesini sürdürüp bir tepeye vardı. Oradan, denizin üstündeki kayalara 
asılı, bembeyaz, birkaç katlı, balkonlar, kuleler ve servi ağaçlarıyla örtülü 
yapıyı görüverdi. Altında uzanan patikada, kazması sırtında bir papaz 
belirdi. Peder Yannaros, elini kolunu sallayarak ona doğru bayır aşağı koştu. 
"Muhterem Peder, neredeyim? Şu gördüğüm yer neresidir? Bir düş 
olmasın?” 


Papaz durdu. Simsiyah kıvırcık sakallı, kahverengi takkeli ve deri kemerli 
genç bir adamdı; küçük gözleri kurnaz kurnaz parıldıyordu; cüppesinin 
eteklerini kaldırmış, çıplak ayak çıkmıştı yola. Sorulan yanıtlamakta acelesi 
yoktu, Peder Yannaros'u tepeden tırnağa, merakla süzüyordu. 


“Papaz mısın?” diye sordu sonunda. “Nereden geliyorsun? Burada aradığın 
nedir?” 


“Sana ne gördüğümü soruyorum. Soruşturmaya sonra geçersin/” dedi Peder 
Yannaros, sinirlenerek. 


"Kızma Muhterem Peder.” 

"Kızdığım yok, soruyorum: Neredeyiz?" 

Yüzünde şeytansı bir görünümle genç papaz, "Kutsal Aynaroz Dağı'nın 
önünde,” diye karşılık verdi. “İnzivaya mı çekilmek istiyorsun? Sağlık 


olsun!” Kazmayı omzundan indirip gülmeye koyuldu. 


"Karın varsa onu, keçini, tavuğunu, dişi köpeğini ya da koyununu getirme. 
Burası Meryem Anamızın bahçesidir, hiçbir dişi kapısından içeri adımını 


atmamalıdır, kafana iyice yerleştir.” 


Peder Yannaros yere kapandı. “Tanrı'nın seçtiği Meryem Anamızın bakir 
dağı, seni selamlarım,” diye mırıldandı. 


Genç papaz, gülmemek için kendini güç tutarak bakıyordu ona. Sonunda 
kahkahasını önlemek için elini ağzına kapayarak, “Seni buraya kim 
getirdi?” diye sordu. 


"Tanrı,” dedi Peder Yannaros. 


Kazmasını yeniden omzuna atan papaz, “İyi iş görmüş öyleyse," dedi. Ama 
Şeytan onu dürtmüştü bir kez, geri dönüp, “Merak etme Muhterem Peder,” 
diye bağırdı. “Burada kadın yok ama orman ve su perileriyle idare 
edilebiliyor.” 


Sonra bir kahkaha koyverip mersin ağaçları arasında kayboldu. 


“Yüce Meryem,” diye mırıldandı Peder Yannaros, yüreği ezilerek. “Çok 
çirkin bir karşılama bu. Senin bahçıvanların bunlar mı Meryem Anamız?” 


Yeniden haç çıkardı ve Meryem Ana'nın bahçesine doğru yürüdü. 


Aynaroz”da ne kadar kaldı? Hangi manastıra yerleşti? Neden günün birinde 
sandallarının tozunu silkip yola koyuldu? Peder Yannaros bu soruların 
karşılıklarını kimseye açmamıştı. Yalnız iki yıl kalıp resim yapmayı 
öğrendiği yerden söz ederdi. 


On papaz, bir de atölye olarak kullanılan camlı veranda. Her papaz, nöbeti 
geldiğinde, öbür dokuzunun gündelik dertlerden kurtulup resim yapmalarını 
sağlamak için bir hafta süreyle mutfak ve temizlik işlerine bakardı. 
Kıpkırmızı yanaklı İsalar, göbekli ve zengin giysili aziz resimleri yapılırdı 
burada. Çünkü resim yapan papazların da rahat bir hayatları, yiyecek dolu 
kilerleri, kan kırmızı fırçaları ve kuşkudan uzak yürekleri vardı. Bu 
saygıdeğer toplulukta çile doldurma, yerini ikonalara, kırmızıya ve tatlı 
eğlentilere bırakmıştı. 


Ama bu hayat Peder Yannaros'a çok kolay geliyordu. Aynaroz Dağı çok 
daha başka türlü bir yer olmalıydı. Birden, mutluluğun Şeytanın tuzağı 
olduğunu anladı, her yanını bir titremedir kapladı; artık acı çekmek, oruç 
tutmak, daracık yolu izleyip dizlerini taşlarla berelemek, Tanrıyı tanımak 
için yanıp tutuşuyordu. Aynaroz da bu demekti. 


“Bunun üzerine oradan uzaklaştım,” diye noktalıyordu sözlerini Peder 
Yannaros. “Hayatın çok kolay olduğu ikona ressamı papazların arasından 
ayrıldım ve cezamı çekmek için en amansızını bulmak üzere, tam yirmi 
manastır dolaştım. Tam yirmi manastır.” 


“Sonra ne oldu Muhterem Peder?” diye soranlar çıkıyordu. 


Ama Peder Yannaros ses çıkarmadan dudaklarını ısın-yordu; uzun bir süre 
sonra, sinirden titreyen sesiyle hafiften başlıyordu: “Ulu Tanrım, sen elinle 
ağzımı kapat da...” 


Yine de, Peder Yannaros günün birinde patladı. Bir manastırdan gelen iki 
papazı hücresine çağırmıştı. Papazlar sarımsak, tütsü ve acı zeytinyağı 
kokuyorlardı. İçeriyi havalandırmak için pencereyi açtı. Canı tek söz bile 
söylemek istemiyordu ama papazlar gevezelik etmeye istekliydiler. Yaşlı 
olanın çok kurnaz bir görünüşü, pembe yanaldan, koca bir göbeği ve gür 
sakalı vardı. Öbür papaz ise çok genç, seyrek sakallı, sivilceli yüzlü biriydi 
ve insana alttan alttan bakıyor, konuşurken kekeliyordu. 


İhtiyar, ellerini göbeğinde kavuşturdu, sert ve beğenmediğini belirten bir 
sesle, “Söylendiğine göre Peder Yannaros,” diye başladı, “Kutsal Dağ”da 
yaşamışsın. Sorması ayıp değilse neden o mutlu yalnızlıktan vazgeçip 
insanların içine döndün?” 


Peder Yannaros'un gözleri kötü kötü parıldadı, “Mutlu yalnızlık mı?” dedi 
yumruklarını sıkarak. “Mutlu yalnızlık neye yarar, söyler misin bana 
Muhterem? Günümüzde manastırlar eşekarısı kovanından başka bir şey 
değil, Artık bal yapılmıyor oralarda. İnzivaya çekilmek bu mu? Bu mu 
Hıristiyanlık? İsa'nın istediği bu muydu? Hayır, hayır! Günümüzde dua 
etmek, eylem demektir, çile doldurmak da, insanlarla yaşamak, onlarla 
omuz omuza savaşıma katılmak demektir. Her gün, dikkat edin altını 


çizerek söylüyorum, yalnız kutsal cuma günü değil, her gün çarmıha 
gerilmek üzere İsa ile birlikte Golgotha Tepesi'ne çıkmak demektir.” 


Susmak istiyordu ama ağzını açmakla yüreğini de açıvermişti. Başını 
sallayarak papazlara baktı. "İnsanlardan uzak, tek başıma, bağımsız 
yaşayamazdım, utanç duyuyordum bundan. Sökülüp yolun kenarına atılmış 
bir taş olmak istemiyordum. Amacım yararlı olmak, büyük bir yapıya 
perçinlenmiş taş olmaktı.” 


“Ne yapısı? Anlamıyorum,” diye kekeledi sivilceli çömez. 


“Ne yapısı mı? Yunanistan, Hıristiyanlık; adını ben biliyor muyum sanki? 
Büyük bir yapı işte: Tanrı.” 


Yaşlı papaz, göbeğinde kavuşturduğu ellerini çözerek konuştu: "Ben buna, 
kendini beğenmişlik derim.” Kendinden geçen Peder Yannaros, yanıtını 
yapıştırdı: "Ben de buna, İsa'nın izinde yürümek derim. Bildiğim kadarıyla, 
Muhterem Peder, Hazreti İsa çölde kırk günden çok kalmadı. Bu sürenin 
sonunda mutlu yalnızlıktan vazgeçip açlık çekmek, insanlarla birlikte 
savaşıma katılmak ve çarmıha gerilmek üzere geri döndü. Öyleyse bir 
Hıristiyanın gerçek ödevi nedir? Tekrar ediyorum, yeryüzünde Hazreti 
İsa'nın izinden gitmektir.” 


“Peki, biz?” diye kekeledi genç papaz. 


"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda çok alçaklık ve ikiyüzlülük gördüm, 
daha fazla dayanamam. Ara sıra, Tanrı bağışlasın, ruhum manastırlardan 
başlayarak dünyayı ateşe verecek bir meşaleymiş gibi geliyor bana.” 


Yaşlı papaz, bardağını boşaltıp, “Dünya sana ne yaptı?” diye sordu. “Neden 
onu ateşe vermek istiyorsun? Dünya iyidir, Tanrı'nın eseridir.” 


"Hayır, Şeytanın eseri! Tanrı'nın eseriydi, artık değil. Dilediğiniz kadar açın 
gözlerinizi Muhteremler! İsa, aç susuz, soğuktan donmuş, kapı kapı geziyor. 
Onu içeri almak için ne bir kapı açılıyor, ne bir yürek. Sizler onu nasıl 
görebilirsiniz, nasıl işitebilirsiniz? Gözleriniz, kulaklarınız, yüreğiniz, her 
yeriniz yağ bağlamış." 


Diziyle genç çömezi dürten ihtiyar papaz, “Haydi gidelim,” dedi. “Dünya 
kötü eğilimlerle dolu, gözlerimizi ve kulaklarımızı tıkayıp kaçalım. Peder 
Yannaros'u görmüyor musun? Ağzını açmasıyla farkına varmadan Tanrı'ya 
küfretmeye başlaması bir oldu. Neden mi? Kötü eğilimlerin kaynaştığı 
dünyaya döndüğü için.” 


“Kaçalım!” diye kekeledi genç çömez. “Manastırın duvarları yüksektir, kötü 
eğilimler oradan içeri adım atamaz.” 


Peder Yannaros, hücre duvarlarını sarsan bir kahkaha koyverdi. “İyi 
doğrusu Muhteremler! Size gerçek bir öykü anlatacağım. Bir zamanlar, 
içinde dört yüz keşiş barındıran bir manastır varmış. Her keşişin de biri kır, 
biri yağız, biri al üç atı varmış. Her gün keşişler, kötü eğilimlerin içeri 
girmesini önlemek için manastır çevresinde koşturur dururlarmış. Sabah kır 
atlara, öğleyin al atlara, akşam da yağızlara binerlermiş; ama kötü eğilim 
Hazreti İsa'nın görünüşüne bürünüp manastır kapısından içeri girivermiş.” 


Papazlar dizlerini döverek, "Hazreti İsa'nın görünüşüne mi!” diye 
haykırdılar. “Başladı küfre yine Peder Yannaros!” 


"İsa'nın, evet, Hazreti İsa'nın!” diye kükredi yumruğunu masaya vuran 
Peder Yannaros; “İsa'nın ya da siz papazların onu benzettiği ikiyüzlülük, 
tembellik ve pisboğazlığın! Onun Hazreti İsa olduğunu ve izinde 
yürüdüğünüzü sanıyorsunuz. Tabii böylesi, sizin gibi ikiyüzlü, pisboğaz ve 
tembellerin işini çok kolaylaştırıyor. 


Ama bu İsa değil zavallılar, kötü eğilimin ta kendisi; İsa suretinde girdi 
içeri. Ama gerçek İsa, söylüyor ve tekrarlıyorum, gerçek.Isa insanların 
arasında, onların içinde geziniyor, can çekişiyor, çarmıha gerilip diriliyor.” 


Bütün gücünü toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gidelim buradan!” diye 
soludu. 


Çömez, hemen yardımına koştu. Sonra Peder Yannaros'a dönüp kötü kötü, 
"Bize küfrediyorsun galiba ihtiyar,” dedi. “Piskoposun dediği doğruymuş: 
Sen kiliseye başkaldırmışsın, özel bayrağının altında ilerliyorsun.” Gözleri 
parıldayan Peder Yannaros, "Evet, özel bayrağımın,” dedi. “Bayrağın 
üstündeki resim ne, biliyor musun Muhterem?” 


“Nedir asi papaz?” 


“Eli kırbaçlı bir İsa. Git bunu üstlerine ve piskoposa söyle; bütün keşişlere, 
yeryüzünün bütün üstlerine anlat.” Sonra kapıyı açarak, “Muhteremler güle 
güle!” dedi. Artık gülmüyordu. 


Herkese karşı çıkarak sandallarının tozunu silkip Aynaroz?'dan ayrıldığı 
sabahı Peder Yannaros büyük bir keyifle hatırlıyordu. Güneş, yaradılışın ilk 
günündeki gibi, Tanrı'nın elinden yeni çıkmış gibi parlıyordu. Dağ, kardan 
lekelerin altında tanyerinin ışığında pespembe gülümsüyordu. Sanki Tanrı 
Baba'nın ta kendisiydi de, ayağının tozunu silkip büyük bir hızla mersin ve 
sakızağaçlarının arasında kaybolan bu karıncaya gülümsüyordu. 


Peder Yannaros kaç kez alev alev yanan yüzünde özgürlüğün buzlu 
soluğunu hissetmiş ve bundan büyük sevinç duymuştu. Ama bu sabahki 
sevincinin benzeri yoktu; bu sevinç, belki, ilkbahar geldiğinde budanmış bir 
ağaç kütüğünün duyduğu sevince benzeyebilirdi. 


Mersin ağaçları arasından hoplaya zıplaya geçerken, “Ben bugün doğdum! 
Ben bugün doğdum!” diye şarkılar söylüyordu. Vadinin dönemecinde 
kaybolmak üzere bulunan manastıra bir kez bile dönüp bakmadı. 


Köyden köye, dağdan dağa gezerek Kastello”nun taşlarına ulaştı. Önceleri 
bu dar, kupkuru köyde boğulacak gibi oldu. Bir karış yumuşak toprağın, 
çiçek açmış bir badem ağacının, güleç bir yüzün, bir akarsuyun özlemini 
çekiyordu. Ama yıllar geçti, sonunda bu taşlara ve insanlara bağlandı. Hepsi 
onun kız ve erkek kardeşleriydi; yüzlerinde insanların acısını ve korkusunu 
görüyordu. Ruhu bu dik kayalara sıkı sıkıya yapıştı ve orada kökleşti. 
Köylüler gibi Peder Yannaros da, yoksulluğa, gündelik yıkımlara alıştı. Sık 
sık açlık çekiyor, çoğu kez üşüyor, dertlerini paylaşacak kimse 
bulamıyordu. Yine de yakındığı yoktu, "Benim görevim burada,” diyordu. 
“Savaşımı burada vereceğim.” 


Oysa Tanrı, kızgınlığının yedi kupasını Yunanistan'a boşalttı; kardeş 
kavgası başladı. Ama Peder Yannaros ortadaydı, kimin yanını tutacağına bir 
türlü karar veremiyordu. Hepsi onun çocukları, kardeşleriydiler; hepsinin 
yüzünde Tanrı'nın parmaklarının bıraktığı izleri görebiliyordu. 


Haykırıyordu onlara: “Sevgi! Sevgi! Barış!” Ama sözleri uçurumda 
kaybolup gidiyordu. Uçurumun gerek sağından, gerekse solundan küfürler 
ve lanetlemeler Peder Yannaros'a doğru yükseliyordu: “Bulgar, hain, 
Bolşevik!” 


“Karga, halkı uyutan herif, faşist!” 


Dağda karlar eriyordu; güneş, yepyeni bir güçle ilk yeşil filizlerin baş 
verdiği donmuş toprağı ısıtıyordu. Kır çiçekleri, şimdiden taşları itmeye ve 
ışığın özlemini çekmeye başlamışlardı. Sessiz güçler, olanca çabalarıyla 
toprağın derinliklerinde çalışıyorlardı; kışın mezartaşı kalkıyor, yaradılış 
diriliyordu. Ilık rüzgâr sırayla çiçeklerin ve ölülerin kokusunu getiriyordu. 


Nisan ayıydı, büyük perhizin son pazarı; İsa'nın çilesi başlıyordu. Bu 
akşam, bir eşek üstünde, Hazreti Isa peygamberleri öldüren kente, Kudüs'e 
girecekti. İşte gecenin içinden gelen ulu!” 


Peder Yannaros da acı bir gülümsemeyle insanların kendisine kurdukları 
ölümcül tuzağa düşen Kurtarıcı'yı, içeri girerken alkışlayacaktı. Çan 
çalacak, Tanrı'nın çektiklerini, şimdi bile insanların elinden çekmekte 
olduklarını görmeleri için tüm Hıristiyanları kiliseye çağıracaktı. 


“Olamaz,” diye düşünüyordu Peder Yannaros. “Söylentiye göre yabanıl 
hayvanlar, kurtlar, çakallar, yaban domuzlan bile kutsal hafta süresince 
biraz yumuşarlarmış. Rüzgâr daha bir hafifler, hava aşk ve acı dolu bir 
büyük sesle dolarmış. Hayvanlar da, rüzgârlar da, kimin böyle bağırdığını 
anlayamazlar. Ama insanlar, bunun Hazreti İsa olduğunu bilirler. Çünkü İsa, 
bulutların üstüne yan gelip oturmaz; savaşım verir, yeryüzünde aç, hakarete 
uğramış herkesin içinde çarmıha gerilip acı çeker. Bütün kutsal hafta 
boyunca, insanlar, can çekişen İsa'nın haykırışlarını duyarlar; olamaz böyle 
şey, onların da yürekleri acıma duygusuna açılmalı.” 


İşte erkenden, kilise kapısının eşiğinde köyün uyanışına kulak veren Peder 
Yannaros, bunları düşünüyordu. Kapıları, evleri, dumansız bacaları, dar 
yollan, erkeklerin küfürlerini ve açlık çeken çocukların ağlamalarını, 
şakaklarında atan damar ya da gıcırdayan eklem yerleri gibi, Peder 
Yannaros içinde duyuyordu bütün bunları. Efsanelerde sözü edilen 
canavarlar gibi, bu taş yığınları ve bu insanlarla bir bütün oluyordu. Peder 


Yannaros köyün ta kendisiydi, Kastello*ydu. Bir ev yanarsa o da yanıyordu; 
bir çocuk ölüyorsa o da ölüyordu; köyün efendisi, mucizeler yaratan Koca 
gözlü Meryem ikonası önünde diz çöktüğünde, Kastello köyü, bütün 
evleriyle ve ruhuyla diz çöküyordu. Çoğu kez eğlenmek için, “Artık benim 
adım Yannaros değil, Yannaros değil benim adım,” diye düşünüyordu. 
“Benim adım Kastello.” 


Peder Yannaros, uyanan köye kulak verir, köyle birlikte uyanırken, birden 
küçük alanda çınlayan tellal Kiryakos'un gür sesini duydu; kapıları çarpıp 
köy birden canlandığına göre büyük bir haber veriyor olmalıydı. Yaşlı adam 
kulak kabarttı ve duydukları onu çileden çıkardı. Bir sıçrayışta kendini 
yolun ortasında buldu. Kısa süren bir durgunluk çöktü ortalığa. Kapılar, 
pencereler vuruluyordu. Bir köpek havladı. Sonra tellalın sesi yeniden 
yükseldi: “İyi dinleyin müminler! Kulak verin Hıristiyanlar! Bugün Kutsal 
Anamız köye geldi. İçinde Meryem Ana nın gerçek kuşağı bulunan 
sandıkla Aynaroz Dağı'ndan bir papaz geldi. Köyün alanında kuşağı 
gösterecek. Erkek, kadın, çocuk, Yüce Anamıza saygı göstermek için alana 
koşun!” 


Peder Yannaros sakalını yoluyordu; bir küfür geldi ağzına, güçlükle kendini 
tutabildi. “Azize Meryem, bağışla beni,” diye mırıldandı, "ama papazlardan 
kuşkulanıyorum, gerçekten senin kuşağın mı bu?” 


Yıllar önce Aynaroz'da, Vatopedi'de bu kuşağa bakmış, öpmüştü onu; altın 
iplikle örülmüş koyu renk yündendi ve zamanla iyice akmıştı; Meryem Ana 
yoksul bir kadındı, Hazreti İsa da yaşadığı sürece yoksul kalmıştı; öyleyse 
Meryem Ana, altın işlemeli bir kuşağı kendine nasıl yaptırabilirdi? 


Başka bir manastırda, içinde çocuk kafatası bulunan bir altın kutu 
göstermişlerdi. Hâzineyi korumakla görevli keşiş, “Aya İyerikos'un kafası,” 
demişti. Birkaç gün sonra, başka bir yerde, karşısına çok daha büyük bir 
kafatası çıkarıyorlardı. Kutsal eşya koruyucusu yine “Aya İyerikos'un 
kafası,” diyordu. 


Peder Yannaros kendini tutamadı, “İyi ama onun kafatasını bana, daha 
önceki gün gösterdiler,” deyiverdi. “Bir çocuk kafasıydı.” 


“Eh,” diye karşılık verdi kutsal eşya koruyucusu, “azizin küçüklük kafası 
olmalı.” 


Bu yüzden, Peder Yannaros keşişlerin düzenbazlığını biliyordu. Vatopedi?'de 
gerçek kuşağı gösterdiklerinde, göbekli ve saygıdeğer bir papaz olan kutsal 
eşya koruyucusunu kenara çekmiş ve sormuştu: “İzin verirsen Muhterem 
Peder,, bunun Meryem Anamızın gerçek kuşağı olup olmadığını öğrenmek 
istyorum." 


Keşiş, kurnaz kurmaz gülmüş, “Pek dibini karıştırma Peder Yannaros,” 
demişti. “Bir-iki mucize göstersin de, bak o zaman yalancı bile olsa gerçek 
sayılır.” 


“Bağışla beni Azize Meryem,” diye mırıldandı yeniden, “ama papazlardan 
kuşkuluyum. Burada papaz istemiyorum.” 


Tellal, soluk almak için sustu, sonra daha yüksekten haykırmaya koyuldu. 
Ona yetişmek üzere olan Peder Yannaros, bir ayağı havada, titreyip kulak 
vererek olduğu yerde durdu. 


“Dinleyin, kulak verin bana müminler! Hastalarınızı da birlikte getirin! 
Erkek-kadın gelin! Papaz, bütün hastalıkları, yılan sokmalarını, nazar 
değmesini önlemek, Şeytan'ın eline düşenleri kurtarmak yeteneğini Azize 
Meryem”den almış, işte geliyor.” 


Gerçekten de bu sözlerin ardından, yolun ucunda, boz eşeğe binmiş, neşeli, 
başı açık, topuzlu ve koca göbekli bir keşiş belirdi. Eşeğin sağına ve soluna 
şişe, yiyecek ve saman dolu iki küfe asılmıştı. Şiş karınlı, çarpık bacaklı, 
kimi koltuk değneklerine dayanarak ilerleyen bir sürü çocuk, ardınca 
koşuyor, papazın ara sıra cebinden çıkarıp kahkahalarla savurduğu bir bakla 
ya da bezelye tanesini, kurtlu bir inciri kapmak için itişip kakışıyorlardı. 


Kiryakos yetişti, alanın ortasında yere inmesine yardım etmek için keşişin 
iri gövdesine iyi kötü sarıldı. Kadın erkek, papazın tombul ellerini öpmek 
için itişiyordu. 


Papaz, derinden gelen bir sesle, “Tanrı yardımcınız olsun yavrularım!” 
diyordu. “Kutsal Anamızın da koruyucu kanadı üstünüzde olsun! Evlerinize 


gidin ve Meryem Ana'ya armağan edecek bir şeyler bulun! Para, ekmek, 
şarap, yumurta, peynir ya da yün, zeytinyağı ne olursa, neyiniz varsa alın 
gelin, bakın Kutsal Anamızın kuşağına!” 


Köylülerin durakladığını gören, ne getirebileceklerini düşündüklerini fark 
eden kurmaz papaz, cüppesinin önünü açtı ve bir gümüş kutu çıkardı. Üç 
kez haç işareti yaptıktan sonra kutuyu herkesin görebilmesi için iyice 
havaya kaldırıp döndürdü. 


“Diz çökün!" diye bağırdı. “Bu kutuda, Meryem Anamızın kutsal kuşağı 
var! Koşun evlerinize, ona armağan edecek şeyler bunun ve gelin seyredin! 
Hem söyleyin bakalım, partizanlarla durum nasıl?” 


"Artık dayanamıyoruz, Muhterem Peder, yavaş yavaş sönüyoruz.” 


“Gebertin, gebertin! İşte Meryem Anamızın sizlere öğütlediği. Partizanları 
öldürün, onlar insan değil köpektir!” 


Herkes, Meryem Ana'ya armağan edecek bir şey bulmak üzere dört yana 
dağıldı. Papaz da, kahvenin önündeki taş sıraya çöktü. Bu kahve aylardan 
beri kapalıydı; kahveyi, şekeri, lokumu, nargileler için tömbekiyi nereden 
bulacaklardı? Her neyse, papaz sıraya çöktü, göğsünden beyaz noktalı, 
mavi, özenle dörde katlanmış bir mendil çıkardı ve alnının terini sildi. 
Öksürdü, tükürdü, sepetinden kurtlanmamış bir incir seçmek için ayağa 
kalktı, ağzına attığı inciri çiğnemeye koyuldu; sonra şişesini çıkardı, bir 
yudum rakı yuvarladı. 


Yanında duran ve ellerini birleştirerek kendisini seyreden Kiryakos'a birden 
soruverdi: “Bu köyün papazı nasıl biridir?” Tanrı, o güne kadar Kiryakos'u 
Kutsal Dağda yaşayan bir münzeviyi seyretmeye layık görmemişti. O da 
bu terleyen kutsanmış gövdeyi, ensesindeki topuzu, iri ve saygıdeğer 
ayakları seyretmeye, bu kutsal ter kokusunu derin derin içine çekmeye bir 
türlü doyamıyordu. Kendinden geçtiği için de karşılık vermekte gecikti. 


Papaz birden kızdı. “Köyün papazının nasıl olduğunu soruyorum sana, 
söylesene!” 


Kiryakos salyasını güç yuttu; çevresine bakınıp kendisini duyabilecek 
birinin bulunup bulunmadığını anlamaya çalıştı, sesini iyice alçaltarak, 
"Sana ne söyleyim, Muhterem Peder,” dedi. “Korkunun ve yer sarsıntısının 
ta kendisi, müthiş bir adam! Kimseyle konuşmaz! Ne denir, ne yapılırsa 
kaşlarını çatar, hiç hoşnut değildir. 


Onu duyan da, Tanrı Baba'nın yeğeni sanır. Muhterem bir adam ama hiç 
etkin değil! İyi düşün Muhterem Peder.” 


Papaz başını kaşıdı, “Öyleyse,” dedi bir süre düşündükten sonra, “en iyisi 
onunla dalaşmamam. İşimi bitirir, yolu tutarım.” 


Kahvenin duvarına dayanıp içini çekti. “Yorgunum kardeşim. Hem neydi 
senin adın?” 


“Kiryakos. Köyün tellalıyım. Ama saçlarımı uzatıyor, papaz olmak 
istiyorum.” 


"Yorgunum Kiryakos Kardeş, görevim çok ağır, üç aydan beri kutsal kuşağı 
dere tepe gezdiriyorum; eridim, bittim, bak, bir deri bir kemik kaldım.” 
Konuşurken göbeğini ve gerdanını yokluyordu. 


"Müminlerin gelip kuşağa bakmalarını beklerken biraz kestirelim bari,” 
dedi sonra. Haç çıkardı, gözlerini kapadı. "Küfelere göz kulak ol, Kiryakos 
evladım. Kimseyi yaklaştırma.” 


Kiryakos, papazın ayaklan dibine çöktü. Ne pahasına olursa olsun, 
Tanrı'nın gönderdiği böylesine saygıdeğer bir adamdan uzaklaşamazdı. 


Büyük mutluluğunu gözleri, burun delikleri, hatta kulaklarıyla -papaz bu 
arada horlamaya da başlamıştı çünkü- tatmaya koyulurken Peder Yannaros 


tarafından kendine getiriliverdi. 


Papaz, sert bir sesle, "Kendini din adamlığına böyle mi hazırlıyorsun?" diye 
sordu. "Bu adamı köyümüze getirmenin gereği var mıydı?” 


“Ben mi?” dedi zavallı Kiryakos. "Muhterem Peder, kendiliğinden geldi.” 


“Kendiliğinden gelmiş olabilir ama ona tellallık yapan sensin.” 


Bastonunun ucuyla saygıdeğer ayaklan dürttü. “Uyan Muhterem, sana iki 
çift sözüm Var.” 


Keşiş, uykulu gözlerini araladı, karşısında köyün papazını gördü ve durumu 
anladı. “Seninle karşılaştığım için çok mutluyum Muhterem Peder!” 


"Benim köyümde ne işin var?” 


Kutsal Kuşağın kutusunu gösteren keşiş, “Beni buraya Meryem Anamız 
getirdi,” dedi. 


“Öyleyse, defolup gitmen için de Meryem Anamız beni yolladı! Topla 
kutunu, küfelerini, eşeğini ve kocakarı ilaçlarını, toz ol!” 


"Büyük Azize Meryem...” 


“Kes sesini! Tanrı'nın Yüce Anasının kutsal adını da kirletme. Meryem 
Anamız seni buraya yollasaydı, çıplak, yalınayak gezen ve açlıktan geberen 
kullarına dağıtmak üzere buğday, zeytinyağı ve giyecek gibi siz papazlarda 
bol bol bulunan şeyleri yüklerdi eşeğine. Kullarının ağzındaki son lokmayı 
almakla görevlendirmezdi. Kes sesini diyorum sana! Ben de Aynaroz?'da 
bulundum, bilirim sırlarınızı ikiyüzlüler, tembeller, din sömürücüleri!” 
Keşişin koluna yapıştı, “Nedir ağzından çıkan o sözler, bir daha söylesene! 
Öldürün, öldürün ha! Meryem Ana'nın sana buyurduğu bu mu? Oğlu, 
bugün neden girdi Kudüs'e? Çarmıha gerilmek için değil mi? Yahuda 
İskariyot3, Hazreti İsa'ya daha ne kadar ihanet edeceksin?” 


Keşişin üstüne eğilmiş, deli gibi, titreyerek konuşuyordu: “Yahuda 
İskariyot! Yahuda İskariyot!” 


Bu arada köylüler, başlan açık, sessiz, gözleri korkuyla gümüş kutuya dikili 
birikiyorlardı yavaş yavaş. Her birinin elinde, kasketinin içinde ya bir soğan 
vardı, ya bir avuç buğday ya da koyunundan kırpılmış biraz yün; herkes 
nesi varsa Meryem Ana'ya sunmaya koşmuştu. Verecek şeyi kalmayan bir 
kadın Meryem Ana'ya armağan etmek üzere başörtüsünü çıkarmıştı; yaşlı 
bir adam da, günün birinde tarlasını kazarken bulduğu antika parayı 
getirmişti. 


Peder Yannaros, yüreği sıkışarak döndü. “Yavrularım, kutsal kuşağı 
seyredin ama bu keşişe tek buğday tanesi vermeyin. Yoksulsunuz, açsınız, 
çocuklarınız da aç. Meryem Ana'nın sizin adaklarınıza ihtiyacı yok. Sizden 
bir şey alır mı sanıyorsunuz? Tanrı korusun! Tam tersine, verecektir. Neden 
ona “Hıristiyanların Anası?” demişler? Ekmek vermek üzere merhametli elini 
uzatmadan yavrularının açlık çektiklerini seyredebilir mi? Şu soylu adama 
bakın? Küfelerini doldurmak üzere bu köye geldi, ama yoksulluğumuzu 
gördü, ardından koşan aç çocukları gördü, yüreği sızladı. Meryem 
Anamızın gerçek bir hizmetkârı değil mi? Meryem Anamız yüreğinde 
yaşamıyor mu? İyi yaşayıp tıka basa doymaya ne ihtiyacı var? Yıllar önce 
dünya nimetlerine sırt çevirdi, ruhunun kurtuluşunu sağlamak üzere Kutsal 
Dağ/'a çekildi. Sizin felaketinize acıyarak, şimdiye kadar küfelerine 
doldurduklarını dağıtmaya karar verdi. Tanrı ondan razı olsun.” 


Bu söylev üzerine, kalabalık büyük bir yaygara kopardı; kadınlar ağlamaya 
başladılar, köy halkı ellerini öpmek üzere papaza koştu. Keşiş, kıpkırmızı 
kesilmiş, kızgınlığını güçlükle önlüyor, kendisini soyup soğana çeviren bu 
iblisten farksız papaza lanetler yağdırıyordu. Ama ne yapabilirdi artık? Çok 
utanıyordu -yok, yok, utanma sıkılma pek yoktu onda- daha doğrusu 
korkuyordu karşı çıkmaya. Çocuklar tepinerek eşeğin çevresine 
toplanmışlardı bile; burunlarını küfelere dayamış kokluyor, şimdiden 
ağızlarının suyu akıyordu. 


“Eşeğin yükünü boşaltmak için iki kişi gelsin!” diye seslendi Peder 
Yannaros. “Tanrı'nın bize yolladığı bu saygıdeğer adamın önüne getirin 
küfeleri, dağıtımı kendi yapacak ama daha önce kutsal kuşağa olan 
saygımızı gösterelim!” 


Sözünün sonunu getirme fırsatını bulamadan küfeler yere indirilmişti bile; 
kadınlar önlüklerini, erkekler kasketlerini, mendillerini uzatıyor, çocuklar 
ellerini küfelere daldırıyorlardı. 


Yüzü mutlulukla parlayan Peder Yannaros, “Sakin olun, bekleyin biraz,” 
dedi. "Önce bu saygıdeğer adamı küfeleriyle bize gönderdiği için Meryem 
Anamıza şükredelim.” 


Ayakta bekleyen keşiş soluyor, ter döküyor, sanki can çekişiyordu; zaman 
zaman da papaza, zehir saçan gözlerle bakıyordu. Ah sakallarını teker teker 


yolabilseydi! Bir ara yanına yaklaştı, “Beni yere çaldın, Şeytan'ın suç 
ortağı,” diye mırıldandı kulağına. Soluğu yakıcıydı. 


Peder Yannaros gülümsedi, "Evet, haklısın Muhterem Peder,” dedi 
kalabalığın duyabilmesi için yüksek sesle. “Açları doyurmaktan daha büyük 
bir mutluluk olamaz. Bu akşam kilisede senden söz edeceğim. Hem, neydi 
senin adın Muhterem?” 


Ama keşiş hırsından kükreyerek ona karşılık verdi, işi bir an önce bitirmek 
için de kutuyu açtı. Altın sırmayla işli kahverengi bir yün parçası, kutsal 
kuşak ortaya çıktı. "Diz çökün!” diye haykırdı, tiz bir sesle, "S... tirin 
gidin,” der gibi. 


Köylüler birbiri ardınca, aceleyle, kuşağı öpmek için, önünden geçtiler. 
Arkalarında kalan küfelerin kokusunu duyuyor, dağıtımın başlaması için bu 
işi bir an önce bitirmek istiyorlardı. Sonunda, bitkin ve kızgın keşiş, sıraya 
yığıldı. İlk küfeyi bacaklarının arasına bıraktılar, ardından da İkinciyi 
getirdiler. İşi papaz yönetiyordu. Sırası gelen yaklaşıyor, elini, kasketini ya 
da önlüğünü uzatıyordu; keşiş elini küfeye daldırıyor, içinden homurdanıp 
küfrederek dağıtımı yapıyordu. “Lanet olsun sana, Şeytan'ın papazı!.. Lanet 
olsun, Şeytan'ın papazı!..” 


"Gürültü etmeyin evlatlarım,” diyordu Peder Yannaros.“Muhterem Peder 
dua ediyor...” 


Herkes küçücük payını alıyor, keşişin elini öpüyor ve tabanları yağlayıp 
evine koşuyordu. 


“Meryem Anamız için ne büyük mutluluk,” diyordu Peder Yannaros. 
“Kullarının küfelerini boşalttığını görmek, onun için ne büyük mutluluk. 
Öyle değil mi Muhterem Peder?” 


Ama Muhterem Peder'in dayanacak hali kalmamıştı. Küfelerini kaptığı gibi 
yere boşalttı, yitip giden mallarını görmemek için sırtını çevirdi. Kalabalık, 
iki yığının üstüne saldırdı. Yerden bir incir aldı, hırsla çiğnedi, yere tükürdü. 


“Kiryakos,” diye emretti papaz. “Küfeleri al ve eşeğe yükle. Muhterem 
Peder'in semere yerleşmesine de yardım et. Görevini yerine getirdi, gitme 


zamanı geldi.” Kısa bir dua okuyuncaya kadar geçen süre içinde, ne var ne 
yoksa silinip süpürülmüştü. 


"Ah, insan gözleriyle adam öldürebilseydi,” diye düşünüyordu keşiş, “seni 
nasıl da paralardım, karga!” 


Kiryakos, eşeği sıranın yanına getirdi, şişko keşişi elinden geldiğince 
kaldırdı ve boş küfelerin arasına yerleştirdi. 


“İyi yolculuklar, Muhterem Peder!” dedi Yannaros. "Mektup yazmayı 
unutma!” 


Keşiş, hırsından köpürerek, saygıdeğer topuklarıyla eşeği deli gibi 
mahmuzladı. Hiç ardına bakmadan anayola doğru tırısa kalktı. Köylülerin 
bakışlarından uzak tarlalara eriştiğinde, döndü ve köyü iki kez lanetledi, 
“Tanrı'nın laneti üstünde olsun Şeytan'ın papazı!” diye bağırdı. “Beni 
yürekten bıçakladın!" 


Peder Yannaros, neşeyle şarkı söyleyerek kiliseye dönüyordu. Üzerinde, 
Meryem Ana'nın gülümseyişini hissediyordu. Kutsal kuşağının açları 
doyurmakla başardığı mucize Meryem Ana'yı da sevindirmişti. Bu kuşağın, 
gerçekten Meryem Ana'ya ait olduğunu kim söyleyebilirdi? Yüzyıllardan 
beri sayısız dudak onu öpmüş, sayısız göz seyretmiş, binlerce mutsuzun 
ruhu avuntusunu onda bulmuş, kuşağı umut ve acılarıyla doldurup 
kutsallaştırmışlardı. Kuşak, gerçekten Meryem Ananın olup çıktı. “Büyük 
bir güç,” diye düşünüyordu Peder Yannaros, “insanoğlunun ruhunda büyük 
bir güç var; bir bezden bayrak yapabiliyor.” 


Kiliseden içeri girerken, avludaki sıranın üstüne oturmuş kendisini bekleyen 
askeri gördü. Peder Yannaros onu uzun süredir tanır ve çok severdi. Sakin, 
narin, her zaman cebinde kitapla gezen bir delikanlıydı. Mavi gözleri, 
gençlik ve tatlılıkla parıldıyordu. Geçen yıl Noel? de günah çıkarmaya 
gelmişti; tatlılık ve ruhanilik dolu, ne saf bir ruhu vardı! Delikanlı 
öğrenciydi. Genç bir kızı seviyor, onu düşlerinde görüyor ve gitgide güçten 
düşüyordu. En büyük günahı buydu, günah çıkarmaya gelmişti. 


“Hoş geldin Leonidas!” dedi Papaz, delikanlıya elini uzatarak. “Ne oluyor? 
Bakıyorum düşüncelisin.” 


“Elinizi öpmeye geldim Muhterem Peder,” dedi delikanlı. "Başkaca bir 
şeyim yok.” 


“Seni üzen bir derdin olmasın?” 


“Evet, ama gençlikten başka bir şey değil herhalde. Yükselen özsu. Geçen 
yıl günah çıkarmaya geldiğimde, böyle adlandırmıştınız değil mi? 
Tomurcukların patlamasına yol açan gençliğin o ateşli soluğu...” 


Peder Yannaros delikanlının sarı saçlarını okşadı. “Evet, özsu, yavrum; aynı 
rüzgâr yıllar önce benim de içimde esti. Şimdi senin içinde esiyor; yarın 
oğluna geçecek; pek çok kişi buna “gençlik rüzgârı” der. Ben "Tanrı'nın 
rüzgârı” diyorum.” 


Bir an sustu. “Ben her şeye Tanrı adını veririm/? dedi gülümseyerek. 


Delikanlı ne diyeceğini bilemedi; bir şey söylemek istiyor ama utanç 
konuşmasını engelliyordu. Peder Yannaros elinden tuttu, “Leonidas, 
yavrum,” dedi, "yüreğini aç bana, seni dinliyorum.” 


Delikanlının eli, ihtiyar adamın avucunda titriyordu; ağlamak üzereydi; 
söyleyecekleri hıçkırıklara dönüşüyordu. 


"Hadisene,” dedi ihtiyar, yüreklendirmek için avucundaki eli sıkarak. 


“İnanın, bir şeyim yok Muhterem Peder, hiçbir şeyim yok... Yalnız, 
görünmeyen bir felaketin yaklaştığını sezercesine içim katılıyor. Belki 
sevdiğim genç kız hastalandı. Belki de bu ölümün ta kendisi. Kusurumu 
bağışlayın. Muhterem Peder, rahatlamak için bunları size söylemeye 
geldim. Rahatladım da...” Gülümsedi. Ama eli, Peder Yannaros'un 
avucunda titriyordu. 


Aynı akşam, kilisede, köylüler İsa'nın bir eşek üstünde Kudüs'e girdiğini 
gördüler. Yoksullar onun geçeceği yollara giysilerini seriyor, çocuklar 
ellerindeki dalları sallayıp onu selamlamak için şarkılar söyleyerek 
ardından koşuyorlardı. Zenginlerden, okuryazarlardan, bilge kişilerden çok 
önce ruhlarında, bu basit yoldaşın, bu yalınayak gezen mahzun kişinin 
“dünyayı kurtaracak adam” olduğunu anlamışlardı. “İşte gecenin 


karanlığından çıkıp gelen ulu.” Sıcak kilise, balmumu ve tütsü kokuyordu. 
Kutsal ikonalar alacakaranlıkta parıldıyordu. Küçücüktü bu kilise, çok dardı 
ama İsa'nın bütün acılarını, insanların kötülüğünü, yeryüzünün kurtuluşunu 
içine alabiliyordu. Bu kilise Kudüs'tü ve Peder Yannaros, eşeği yularından 
tutmuş, İsa'yı öldürüleceği kutsal kente götürüyordu. Şimdiden, gerileceği 
çarmıhının yapıldığı ağaçta balta sesleri çınlamaya başlamıştı. Peder 
Yannaros, ağa-cin ta kendisiymiş gibi balta vuruşlarını duyuyor, acı 
çekiyordu. Aynı şeyi kesinlikle köylülerin de işitmesi gerekirdi! Yüzleri 
insan görünüşüne bürünmeyecek mi, diye düşünüyordu, onlar için çarmıha 
gerilen Tanrı'ya artık acımayacaklar mı? Kiliseden çıktıklarında kendilerini 
kardeş hissedip ellerini asilere uzatarak, “Kardeşler, utanç verici kavgaları 
bir yana bırakalım, tehlikede olan Isa'nın izinde yürüyelim,” demeyecekler 
mi? 


Peder Yannaros ufacık bir gülümseme, bakışlardan birinde küçük bir ışık, 
İsa'nın geçtiğini belirten bir parıltı görmek umuduyla gözlerini kalabalıkta 
gezdiriyordu. Ama istediği kadar baksın, ilk pazar gecesi ayini sona eriyor 
ve yüzlerde insanlığa dönüşmenin tek belirtisi seçilmiyordu. Tanrı'nın acısı, 
boşuna çalıyordu yüreklerinin kapısını; yürekleri açılmıyor ve İsa 
barınaktan yoksun, dışarıda kalıyordu. Utanç ve kızgınlık, Peder 
Yannaros'un göğsünü şişiriyordu. Ayinin sonunda köylüler kilise kapısına 
yönelip evlerine dağılmaya hazırlandıklarında, yaşlı adam onları durdurmak 
için kolunu uzattı: 


“Durun Hıristiyanlar, size söyleyecek iki çift sözüm 


» 


Var. 


Köylüler somurttular; köyün en eskilerinden ihtiyar Stamatis, arkadaşı 
Tassos Baba'ya döndü. Hayır işlerini onlar yönetiyor, mum satıyorlardı. 
"Bu Hıristiyan, evimize dönmemize izin vermiyor; benim uykum var, senin 
yok mu?” dedi. 


Gürültüyle esneyen Tassos Baba, "Bir daha bunun vaazını dinlemeye 
gelirsem Allah belamı versin,” diye karşılık verdi. "Bu saatlere kadar ayakta 
durmak için rahatımı .son feda edişimdir. Hem bütün bunları kaç kez 
gördüm ben, artık bıktım.” 


Peder Yannaros, kilisenin ortasına doğru yürüdü. "Dinleyin yavrularım,” 
dedi. “Yedi gök ve yedi evren var. Yine de Tanrı'yı içlerine alacak kadar 
büyük değiller. 


Oysa, insanoğlunun yüreği Tanrı'yı içine alabiliyor. Kimsenin yüreğini 
kırmayın, Tanrı'nın barınağıdır orası. Şeytan'ın kölesi olan ve kardeşlerini 
öldüren siz Kastellolular, yazıklar olsun size! Ruhunuzu, daha ne kadar 
Zaman satacaksınız Şeytan'a? Utanmanız sıkılmanız yok mu? Bu akşam 
sizin sevginiz uğruna çarmıha gerilmek üzere Kudüs'e giren Tanrı'ya 
acımıyor, ondan korkmuyorsanız, hiç olmazsa cehennemden çekinin: Zifte 
bulanıp yüzyıllar ve yüzyıllar boyu cehennem ateşinde yanacaksınız, kardeş 
katilleri!” 


“Git de bu sözleri partizanlara söyle!" diye haykırdı kızgın bir ses. 
Bir başkası, “Git bunları isyancıların elebaşısı oğluna anlat!” diye seslendi. 


"Ah, sesim dağlarda, partizanların orada ve ovadaki beylerin yaşadığı 
yerlerde, daha da ötelerde, bütün dünyada duyulsa!” diye içini çekti Peder 
Yannaros. "Ama benim yuvam küçücük, Kastello adında bir taş yığını 
yalnız, onunla konuşuyorum.” 


Ama köylülerin yüzü hep somurtuk kaldı; Peder Yannaros yalvarıyor, 
gözdağı veriyor, Tanrı, cehennem, yüzyıllar ve yüzyıllar diyor, bütün bunlar 
köylülere çok uzak geliyordu. Saatleri henüz çalmamıştı. Çaldığında 
düşüneceklerdi ne yapacaklarını; şimdi, partizanlarla başlarında yeterince 
dert vardı nasılsa. Köyün ileri geleni, ihtiyar Mandras, Peder Yannaros'un 
yanına yaklaştı. Çapaklı gözlerinin ardında katilce bir parıltı yanıp 
sönüyordu. 


"Bunlar kutsal sözler Peder. Ne yazık ki bir kulaktan giriyor, öbüründen 
çıkıyor. Bugün aklımızda çok daha başka şeyler var. Partizanları temizleme 
çabasındayız. Bize Tanrı'dan başka zaman söz edersin. Anladın mı?” 
“Anladım Mandras,” diye karşılık verdi Peder Yannaros ve iyice kendinden 
geçerek, “Şeytan'ın hepinizi dürtüklediğini anladım,” dedi. 


“Tabii, seni dürtükleyen Tanrı'nın ta kendisi,” diye karşılık verdi köyün ileri 
geleni, sırıtarak. “Oyleyse ne diye dırlanıyorsun bize?” 


“Öteki dünyada görüşürüz,” dedi Peder Yannaros, parmağını gözdağı 
verircesine kaldırıp. 


“Dereyi görmeden paçaları sıvıyorsun, Peder Yannaros. Burada görüşelim. 
Kastello'da. Ama oğlun azılıların elebaşılığını yaptığına göre, senin yerinde 
olsam çenemi tutardım. Biraz da bundan söz edelim ister misin?” 


Köylüler, başlarıyla Mandras'ı doğruladılar. Düşünüp söyleyemediklerini 
ihtiyar açıklıyordu, aferin! Rahatladıklarını hissediyorlardı. Birçokları 
gülmeye, bir bölümü de öksürüp tıksırmaya koyuldu. Hepsi çabucak 
kapıdan yana yöneldiler. 


Peder Yannaros, İsa, Meryem Ana ve azizlerle birlikte kilisede yalnız kaldı. 
Tanrım. İşte insanlar seni yeniden çarmıha geriyorlar. 


Kutsal pazartesi sabahı, Tanrı ortalığı aydınlattı ve insanlar hemen işe 
koyuldular: Yaylım ateşi yeniden başladı. Partizanlar aşağı indiler, askerler 
yukarı tırmandılar; Kastello'nun bölünmüş iki parçası, kükreyip coşarak 
karşılıklı bir kıyım nöbeti içinde yarı yolda karşılaştılar. Peder Yannaros, 
İsa'yı kilisede bırakıp -insanlara ne ihtiyacı vardı onun?- dağlara, ölümün 
eşiğine düşenlerin son duasını yapmaya, yaralıları köye getirmeye koştu. 


Bu kutsal pazartesi, gerçekten Tanrısal bir gündü. İlkbaharın taptaze güneşi 
ilk alıç ağaçlarını ışıldatıyor, arılar gün doğalı beri çiçeklerle taze kekikler 
üzerinde geziniyordu. Kargalar da oradaydı: İnsanların üzerinde uçuşuyor, 
kayalara konuyor ve işe koyulmak için insanların leşe dönmesini 
bekliyorlardı. Tüm doğa, büyük bir telaş içinde uyanıyordu. 


İnsanlar, kendilerini öldürtmek için inanılmaz bir çaba harcıyor, sanki 
kargaların isteğine boyun eğiyorlardı. Önce birbirlerine ateş etmekle işe 
başlıyor, elde süngü saldırıya geçiyor, ardından da işlerini kamalar, 
yumruklar ve dişlerle tamamlıyorlardı. Gövdeler gürültüyle taşlar üzerine 
yuvarlanıyordu. Peder Yannaros dualar okuyor, can çekişenlerin birinden 
öbürüne koşup duruyordu. 


“Tanrım, bağışla onları" diye mırıldanıyordu. “Öldürülenler gibi öldürenleri 
de bağışla. Ya da indir ateşini yeryüzüne, hepimizi kül et de bitsin suratına 


kara çalmamız.” 


Öğleye doğru, Peder Yannaros can çekişen Leonidas”ı kollarına aldı; 
Leonidas gözlerini açtı, Peder Yannaros'a baktı, tanıdı onu. Bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama ağzından kan boşandı, gözleri sönüverdi. Bir asker 
koştu geldi, ölünün üstünü aradı, ceplerden birinde bir not defteri buldu ve 
koynuna soktu. Şaşkın şaşkın kendisine bakan Peder Yannaros'a, 
"Öleceğini bana daha önce söylemişti,” dedi. “Ölümü bekleyip duruyordu; 
defterini Öğretmen'e vermemi söyledi." Asker yeniden eğildi, ölüyü öptü, 
sonra tüfeğini kapıp haykırarak tepeye doğru saldırdı. 


Vassos adındaki asker, asilerden birini yakalamış, kasaturasını omzuna 
daldırıvermiş, yere devirmişti. Şimdi boğuşarak yerlerde yuvarlanıyorlardı. 
Vassos, kayışını çözdü ve düşmanının ellerini bağlamayı başardı. Savaş 
sona ermişti. Partizanlar tepeye tırmanıyor, askerler kışlaya iniyorlardı. İş 
günü bitmişti. 


Gözlerinin önünde dökülen kan ve gün boyu çektiği heyecanla iyice 
öfkelenen Vassos, vadiye doğru ilerlerken tüfeğinin dipçiğiyle tutsağına 
hırsla vuruyor, suratına tükürüyor, boyuna sövüyordu. Tatlı bir gölge 
yeryüzüne iniyordu. Akşama kadar boğucu bir sıcak kasıp kavurmuştu 
ortalığı. Serinlikle birlikte toprak soluk alıyordu. Tutsak, omzundaki 
yaradan çok kan kaybediyordu; pabuçlarından birini yitirdiğinden, yaralı 
ayağından da kan akmaya başladı. Vassos ona vurmaktan yorulmuştu 
sonunda. Tutsağı kolundan tutup itti, yere oturttu. Öbür askerler yanlarından 
geçip uzaklaşmışlardı. Kışlanın yakınında olmalıydılar. 


"Biraz dinlenmek istiyorum; otur şuraya, kımıldama yerinden, kımıldarsan 
yerim seni!" 


Bir kayanın altında diz çöküp çantasından bir ekmek parçası çıkardı, 
çiğnemeye koluydu, kamı açtı. Sonra matarasını kapıp ağzına götürdü, 
susamıştı. Tutsak, büyük bir istekle bakıyordu mataraya. O âna kadar 
ağzından tek söz çıkmamıştı ama artık dayanamaz olmuştu. 


“İnsaniyet namına bana da bir yudum ver, yanıyorum,” dedi. 


Vassos, ilk kez görüyormuş gibi baktı tutsağına; çakal gibi sipsivri yüzlü, 
minicik gözleri dehşet izinde, tüysüz bir çocuktu. Bağlı ellerine baktı. 
Göğsündeki çapraz fişeklikler boşalmıştı; bütün kurşunlarını atmış 
olmalıydı. Yine de Vassos, onun tüfeğini almış kendininkiyle birlikte 
omzuna asmıştı. 


“İnsaniyet namına,” diye tekrarladı genç tutsak, “bana da bir yudum ver; 
yalnızca bir yudum, yanıyorum.” 


Vassos gülmeye başladı. “Alçak, Yunanistan'ı sattığın yetmiyormuş gibi bir 
de su istiyorsun demek! Geber!” Matarasının kapağını kapadı, nispet 


verircesine tutsağın burnunun dibinde salladı. 


“Senin anan yok mu?” diye sızlandı karşısındaki, “Kardeşlerin yok mu? 
Insan değil misin?" 


“Yeter be! Ben erkeğim ama sen köpeğin tekisin!” Yerden bir taş kapıp ona 
fırlattı. “Al sana bir kemik, yala dur.” 


Genç tutsak, bir şey söylemeden dişlerini gıcırdattı. 


Kayalara yaslanan Vassos postallarını çıkardı; ayakları yanıyordu. Aşağıya, 
köye doğru baktı. Ölülerinin ardından ağlayan evlerden çığlıklar, hıçkırıklar 
yükseliyordu. Güneş batmış, dağ masmavi bir renge bürünmüştü; iki kaya 
arasında, taptaze ve neşeli, akşam yıldızı parıldıyordu. 


Vassos tutsağına döndü, çıplak ayağıyla dürttü. Yeni bir oyun keşfetmişti, 
gözlerinin içi gülüyordu. “Havla pis 


Bolşevik,” dedi, "köpek olduğuna göre havla. Havla ki sana bir yudum su 
vereyim.” 


Beriki irkildi; gözleri yuvalarından uğramış, gülen askere bakıyordu. 
“Hadi havla, havla!” diye bağırdı Vassos. 


Tutsağa, soluğu kesiliyormuş gibi geldi; omzundaki yarayı unutmuştu, 
derken acı yeniden her yanını kaplayıverdi. 


“Hav! Hav!” diyordu Vassos gülerek, "Hav! Hav! Matarayı istiyor musun? 
Havla öyleyse dostum.” “Utanıyorum,” diye mırıldandı tutsak. 


“Geber öyleyse! Anan hayatta mı?” 


Çocuk ürperdi, gözlerine yaşlar doldu, boynunu uzattı, bakışları uzaklarda, 
köyünün, anasının bulunduğu yerde kaybolup gitti. Sonra dalgın, acılı, 
dayak yiyen bir köpek gibi havlamaya koyuldu. Havlıyor, susmuyordu bir 
türlü, sesi kayadan kayaya yansıyıp köye kadar ulaşıyordu. Aşağıdan 
köpekler ona karşılık verdiler; bir uğursuz havlamadır kapladı ortalığı. 


Vassos'un yüreği durdu, kahkahası söndü; bu tür acı bir havlama 
işitmemişti hiç. Daha fazla duymamak için tutsağının üstüne çullandı, iki 
eliyle ağzını kapadı. 


"Kes!” diye haykırdı. "Kes, yoksa gebertirim seni!” Matarayı kaptığı gibi 
tutsağın ağzına soktu. 


içi” 


Tutsak, büyük bir açgözlülükle mataranın ağzını dişlerinin arasına kıstırdı 
ve içmeye, lıkır lıkır içmeye koyuldu. Yeniden hayata döndüğünü 
hissediyordu. Ama gövdesi hâlâ hıçkırıklarla sarsılmaktaydı. 


“Yeter!” dedi asker, matarasını çekerek. Tutsağın yüzüne baktı. Birden içi 
sızladı. 


“Onuruna mı dokundu?” dedi daha tatlı bir sesle. “Anamın benden başka 
çocuğu yok/' diye karşılık verdi tutsak. 


Sustular. Vassos”un yüreğine tuhaf bir ağırlık gelip çökmüştü: "Kimsin?” 
diye sordu. “Ellerin nasır içinde. Ne iş yapardın?” 


“İşçiydim.” 


“Öyleyse tüfek senin neyine? Yunanistan sana ne kötülük etti, ha?” 
Konuştukça öfkesi kabarıyordu. "Yunanistan sana ne kötülük etti? Dinin 
sana ne kötülüğü dokundu?” Yüzünü tutsağının yüzüne dayamış, "Neden? 
Niçin?” diye haykırıyordu. 


“Çalışıyordum,” diye karşılık verdi tutsak. "Çalışıyordum ve açtım. Anam 
da açtı. Yaşlı bir kadındır. Haksızlık beni boğuyordu. Bir gün fabrikada, 
"Hakkımızı istiyoruz! Adalet istiyoruz! Daha ne kadar süre açlıktan 
gebererek çalışacağız çocuklar?” diye bağırdım. Herkes üstüme çullandı, 
patron ve işçiler sille tokat beni dışarı attılar. Bunun üzerine ben de 
yumruklarımı sıktım, dağın yolunu tuttum. Söylediklerine göre, tepelerde 
adaletin gerçekleşmesi uğruna savaşılıyordu.” 


“Kuş beyinli, dağda buldun mu adaleti?” 
“Hayır dostum, daha bulamadım ama hiç olmazsa umudu buldum.” 
"Ne umudu?” 


"Adaletin bir gün gerçekleşeceği umudunu. Adalet tek başına gerçekleşmez, 
bacakları yoktur adaletin; onu biz sırtlayacak ve getireceğiz.” 


Vassos başını eğdi, düşünmeye koyuldu. Evini, evde kalan dört kız 
kardeşini hatırlıyordu. Onların çeyizini sağlayabilmek için yıllardan beri 
dülgerlik yapmaktaydı. Çalışıyor, çalışıyordu; ne geçiyordu eline? Bir 
kenara beş kuruş ayıramadan, günü gününe yaşayabilecek kadar para. Kız 
kardeşleri dört taneydi, her zaman hiçbir şeyden hoşnut olmayan, huysuz, 
gözlerinin içine bakıyorlardı. En büyükleri Aristea, tohuma kaçmıştı bile. 
Göğüsleri dirilmek için bir okşayış beklemekten yorulmuş, pörsüyordu; 
dudağının üstü tüylenmiş, baş ağrıları çekiyor, iyi uyuyamıyordu. Bütün 
bunların yanı sıra kötü huylu olmuş, sinir küpü haline gelmişti. Ara sıra, 
nedensiz yere gözyaşı döküyor, isterik çığlıklarla yerlerde yuvarlanıyordu. 
Babaları, Aristea'yı evlendirecek zamanı bulamadan erkenden ölmüştü, 
Vassos küçüktü o sıra; bir dülgerin yanında çalışıyor, kalfalık sınavını verip 
Aristea? nın çeyizini hazırlayacak parayı kazanmak için sabırsızlanıyordu. 
Ama bir türlü başaramamıştı bu işi. Şimdi Aristea ona saldırıyor, beceriksiz 
ve kalpsiz olmakla suçluyor, tırmalamak için üstüne çullanıyor, sonra da 
başlıyordu sızlanmaya. İkinci kız kardeşi Kalliroyi, bütün gününü dokuma 
tezgâhı başında, çeyizini hazırlamak için çalışmakla geçiriyordu; sararıp 
solmuştu, yanakları eriyordu; onun da dudağının üstü tüylenmeye 
başlamıştı. Akşamları süslenip püslenip yüzüne pudra sürdükten sonra 
kapının eşiğine çıkıyor ama geçenlerden biri bile dönüp bakmıyordu ona; 
bir süre bekleyen Kalliroyi de sesini çıkarmadan, çeyizini tamamlamak 


üzere tezgâhın başına dönüyordu. Üçüncü kardeşi Tasula, erken uyanmıştı; 
şuhtu, dimdikti göğüsleri, beklemekten usanmış, erkeklerin gözlerinin içine 
bakıyordu. Eve kapananlardan değildi, kız arkadaşlarıyla sık sık 
görüşüyordu. Evleneceği adamı seçmişti bile: Çerçi Aristidakis iyi adamdı. 
Tasula, kalçalarını kıvırarak sık sık dükkânının önünden geçerdi. “Ondan 
yana korkum yok,” diye düşünüyordu Vassos, “elimden kapıp götürmekte 
gecikmeyecekler. Çözüm yolunu kendiliğinden buldu. En küçükleri 
Drossula daha okula gidiyor. Söylediğine göre, öğretmen olmak istiyormuş. 
Ondan yana da korkum yok, benim bütün düşüncem büyüklerde. Onları 
evlendirecek kadar parayı ne pahasına olursa olsun kazanmalıyım, yoksa 
vicdanım rahat etmeyecek. Sevdiğim kızı yitirmek istemiyorsam bu parayı 
kazanmak zorundayım. Dört kız kardeşimi evlendirmeden nasıl 
evlenebilirim Tanrım, nasıl evlenebilirim?" 


İçini çekti; başını kaldırıp tutsağına baktı; o da başını önüne eğmiş 
düşünüyordu. 


İçinden bir tekme atmak, sövmek, içini boşaltmak için suratına tükürmek 
geldi; birden, yüreği yumuşamışçasına düşüncesini değiştirdi. 

“Zavallı garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip duruyorsun boşuna. 
Suç kimin? Ne sen biliyorsun suçun kimde olduğunu, ne de ben. Yoksulun 


gözleri bir şey görmek için yaratılmamıştır.” 


“Dostum," dedi genç, “ben görmeye başladım; pek iyi seçemiyorum ama 
görebiliyorum biraz. Sen de göreceksin. Kusura bakma, neydi adın?” 


“Samoslu Vassos. Dülgerlik yaparım.” 

“Ben de Vololu Yanni?yim.” 

“Kız kardeşlerin var mı?” 

“Tanrı'ya şükür! Ailemin tek çocuğuyum. Babam içkiden çatlayarak öldü, 
anam zenginlerin evinde çamaşıra giderdi. Şimdi felçli. Her gün 


yeğenlerimden birine mektup yazdırıyor. Mektuplarını okudukça da 
yüreğim kanıyor. “Sabret ana, sabret!” diye karşılık veriyorum, “Senden 


başkasını düşündüğüm yok, çabuk döneceğim.”” İçini çekti. “Ne zaman?” 
diye mırıldandı. 


“Ne zaman? Belki onu bir daha göremeyeceğim. Bak, bugün az kaldı beni 
öldürüyordun Vassos.” 


Vassos, kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemek istedi ama ne demeli? Nasıl 
söylemeli? Kafası gitgide karışıyordu. Çocuğun yaşlı anası gözlerinin 
önüne geliyordu, felçli anası. Evlendirilmeyi bekleyen dört kız kardeşi, 
hiçbir sonuç almadan çalışa çalışa nasır bağlamış elleri gözlerinin önüne 
geliyordu. Ne yaptığını kestiremeden doğruldu, pabuçlarını ayağına geçirdi, 
tutsağının üzerine eğilip onu çözdü. 


“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!” 
“Özgür müyüm?” 
"Defol, diyorum!" 


Küçüğün yüzü aydınlandı, elini uzattı. “Vassos,” dedi, “sen gerçek bir 
kardeşsin.” 


Ama beriki sözünün sonunu getirmesine fırsat vermedi. “Defol, dedik ya!” 
diye kükredi yeniden. Düşüncesini değiştirmekten korkuyor, tutsağını bir an 
önce salıvermek istiyor gibiydi. 


“Tüfeğimi verecek misin?” dedi tutsak. 

Vassos duraladı. Öbürü ısrarla elini uzatmış bekliyordu. “Verecek misin?” 
“ALI” 

Küçük tüfeğini kaptı, omzuna geçirdi, tepeye doğru yürüdü. 


Vassos, onun iki büklüm, soluyarak tırmanışını izledi. Oldukça acı çekiyor 
olmalıydı; sırtı kan içindeydi. 


“Dur!” diye bağırdı. Çantasından bir sargı bezi çıkardı, partizana yetişti, 
ceketini, gömleğini çıkardı, yarasını sardı. 


“Toz ol,” dedi, “ama çabuk, Şeytan beni yeniden dürtmeden toz ol!" 


Karanlık bastı; gece yaklaşırken herkes birbirinden ayrılmıştı; uzaktan 
gelen çakal ulumaları dışında bir şey duyulmuyordu. 


Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki sıraya kendini bıraktı; 
yüreği, dudakları, başı zehir doluydu. 


“İsa,” diye mırıldanıyordu, “dayanamayacağım; gerçeği söylüyorum, 
dayanamayacağım! Aylardan beri sesleniyorum sana, neden karşılık 
vermiyorsun? Onları barıştırmak için elini uzatman yeter; neden 
uzatmıyorsun o eli? Yeryüzünde, senin iraden dışında hiçbir şey olmaz, 


öyleyse neden istiyorsun bu kıyımı?” 


Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karşılık vermiyordu. Büyük 
bir sessizlik vardı ortalıkta. Yalnız, zaman zaman, evlerde ölülerin ardından 
ağlayanların hıçkırıkları yükseliyordu. Zaman zaman da uzakta, ölüleri 
yiyen çakalların ulumaları. Peder Yannaros gözlerini gökyüzüne dikti, bir 
şey söylemeden, uzun uzun yıldızlara baktı. Samanyolu, bir ırmak gibi 
aşıyordu gökkubbeyi. “İşte Meryem'in gerçek kuşağı,” diye düşündü; “tüm 
huzur ve sessizlik... Ah, yeryüzünü de kuşatabilse!” Peder Yannaros, bütün 
gece gözünü kırpmadı; hiç durmadan Tanrı'yı sorguya çekiyordu, sabaha 
kadar hep bir karşılık bekledi. Gün ışırken bir yaşlı kadın kapısını vurdu. 
“Kalk,” diye inledi, “Tassos Babanın oğlu ölmek üzere, onun başucuna 
koşup son ödevini yerine getirmelisin.” 


Tassos*un oğlu, önceki gün dağda yaralanmıştı. Peder Yannaros, onu eliyle 
köye kadar taşımaları için iki kişiye emanet etmişti. Güzel yüzlü, sessiz, 
çevresindeki yoksulluğu görüp gizli gizli acı çeken bir genç olduğundan 
Peder Yannaros bu çocuğu pek severdi. Baba evinden, açlara dağıtmak 
üzere gizlice ekmek çalardı. Sokratis”ti adı. Sık sık da, kendisine resim 
yapmayı öğreten Peder Yannaros'u görmeye gelirdi. Baba yaygarasından, 
köyün kötülüğünden kurtulmak için bir kaçamak yol arıyordu. Zamanla 
fırça kullanmayı öğrendi, ya aziz resimleri yapıyordu ya da düşünde 
gördüğü genç kızların resimlerini; gündüz gözüyle rastladıkları, 
yoksulluktan ve iş görmekten çökmüşler, pörsümüşlerdi. 


Ana, can çekişen oğlunun başucuna oturmuştu. Ağlamıyordu, ölüme 
alışkındı, başka çocuklarının, yeğenlerinin, erkek kardeşlerinin, kız 
kardeşlerinin ölümünü görmüştü. Ölüm, bu evin alışılmış bir konuğu, bir 
aile dostuydu. İçeri girer, seçimini yapıp gider, bir süre sonra yine gelirdi. 
Böylece yaşlı kadın, yakınlarının birbiri ardından yok olduğunu, evin 
boşaldığını görüyordu. Ellerini kavuşturmuş, kendi sırasını bekliyordu. 
"Beni al yanına,” demişti bir keresinde, “Sokratis”i alma.” Ölümün taş gibi 
sağır olduğundan haberi yoktu. 


Şimdi oturmuş, oğlunun son yolculuğa çıkışını izliyor, sinekleri kovmak 
için mendiliyle yüzünü yelpazeliyordu. Üzerine eğilmiş, dağda 
öldürülenleri bir bir anlatıyordu Sokratis'e. Merak etmemeliydi, Peder 
Yannaros gelip son ödevini yapacaktı. Köyün ölülerine neler söyleyeceğini 
hatırlatıyor, yeraltında çevresine toplanıp sorguya çektiklerinde ne demesi 
gerektiğini sıralıyordu. Yaşlı kadın, son zamanlarda evlenenleri, kaç çocuk 
sahibi olduklarını anlatmakla işe başladı: Bu yıl koyun ve keçi namına bir 
şey kalmamıştı! Tek yün kırıntısı yoktu ortalıkta, Kızıl Takkeliler hepsini 
yemişlerdi, yedikleri gırtlaklarında kalsındı! Tassos Baba, kendisine borcu 
olan zavallı Pelagia'nın evini haraç mezat sattırmıştı. Şimdi zavallı Pelagia, 
sokaklarda sürünüyordu. “Gelip kapımızı vurduğunu, ahırda yatabilmek 
için babanın ayaklarına kapandığını söyleme sakın; baban onu tekmeleyip 
dışarı attı. Bunu onlara söylememelisin çocuğum.” 


Ölmek üzere olan genç soluyordu; gözleri açıktı ama donuklaşmıştı bile; bir 
şey görmüyordu artık. Bir şey görmüyor, bir şey duymuyor, yine de anası 
üzerine eğilmiş, akşam yeraltında çevresine toplanılıp sorguya çekilecek 
ölüye ne yanıtlar vermesi gerektiğini fısıldıyordu. 


O sırada Peder Yannaros yetişti, yaşlı kadın sustu. Ellerini kavuşturdu, 
bakmak üzere bir kenara çekildi, zaman zaman da kolunun yeniyle burnunu 
siliyordu. Peder Yannaros, ağır yaralı gençle bir bağlantı kurmaya çalıştı 
ama Sokratis hıçkırıyordu. Sonunda kendi kanını, gövdesinin ve Hazreti 
İsa'nın kanını boşaltıverdi. 


Bunun üzerine, ayakta bekleyen ihtiyar ölülerin duasını okumaya başladı. 
“Tanrım, şu kulunun ruhu doğruların ruhunun yanında dinlensin.” 


Peder Yannaros da ölülere alışkındı. Gözleri kupkuruydu, sesi titremiyordu; 
ama ölümün avını gençler arasından seçmesini bağışlayamıyordu. İşini 
bitirdiğini gören ana haç çıkardı, papazın elini öptü, yeniden oğlunun 
başucuna oturdu. Derken burnuna, mutfakta kızartılan şeyin kokusu geldi. 
“Mantar bulmuş olmalılar,” diye düşündü, “gidip bir bakayım.” Yerinden 
kalktı. Mutfakta, büyük kızı Stella tavada mantar kızartıyordu. Yaşlı kadın 
bir kaşık mantar doldurdu tabağa, bir dilim de ekmek kesti, kamı acıkmıştı; 
sonra oğlunun yanına döndü, başucuna oturup başladı hafiften çiğnemeye. 


Hırıltı kesildi, Peder Yannaros eğilip elini delikanlının yüreğine koydu; kalp 
atmaz olmuştu; ayağa kalktı ve yavaşça, “şimdi dinleniyor,” dedi. 


Ana, hemen iki parmağını tükürükledi, eğildi ve parmak uçlarını yere 
değdirdi, sonra gözkapakları katılaşmadan ölünün gözlerini kapadı. Üzerine 
HİZK (Hazreti İsa Zaferi Kazandı) harflerini kazıdığı taşla içeri giren 
büyük kızı, taşı kardeşinin avucuna yerleştirdi. 


“Elveda Sokratis,” dedi, “ölüleri benim için de selamla." 


Gözlerini silen ihtiyar ana da, “Elveda yavrum,” diyerek tamamladı onun 
sözlerini. 


Akşam, Peder Yannaros mezarlıktan bitkin döndü. Su ve toprak olması için 
bir genci daha toprağa vermişlerdi. Babası, köyün zenginlerinden ihtiyar 
Tassos, oğlunun ölümü dolayısıyla vereceği şölende mahzeninden çıkacak 
ekmeğe, zeytine, şarap şişesine yanıyordu hep. Kendisini ayıplayan 
karısına, “Oğlumu kaybetmek yetmiyormuş gibi ekmeğimi, zeytinimi ve 
şarabımı da mı çar çur edeceğim?” dedi. “Tek acı bana yeter.” 


Peder Yannaros'un yüreği, bugün de ölülerle doluydu. Kutsal hafta 
boyunca, her gece adım adım İsa'yı mezara götürmek gerekiyordu. 
Gündüzleri de insanlar vardı başında. “Ben de uzanabilsem, gözlerimi 
kapatabilsem,” diye söylendi evine dönerken. “Kirli bir gömlek çıkarır gibi 
ruhumdan insanların dertlerini atabilsem de Peder Yannaros denen ihtiyar 
eşekle biraz uğraşabilsem. Ona ot versem, elimden geldiğince baksam da 
zavallı ruhumu taşıyabilecek gücü kendinde bulsa. Ruhum öylesine ağır ki, 
eşek dayanamıyor artık. Yakın gelecekte kesinlikle nallan dikecek. Deh, 
Peder Yannaros!” 


Yürürken saçmalıyordu. Kapıların sürgüsü çekilmişti, ağır bir sessizlik 
vardı ortalıkta. Ağlamaktan yorulan insanlar susuyorlardı. Kışlanın 
ardından boru sesi geldi. Güneş batıyordu, dağ masmavi kesilmişti ama 
yıldızlar görünmemişti daha. Dağdan serin bir rüzgâr esiyordu. Peder 
Yannaros, bir an bu rüzgârı terli alnında duyunca sevindi, esenlik doldu 
içine. 


Evine varmak üzereyken duruverdi. Kamı şiş, yemyeşil, açlıktan ölmek 
üzere bir çocuk, yolun ortasına yüzükoyun uzanmış, tırnaklarıyla kazıdığı 
toprağı yiyordu. Peder Yannaros allak bullak, gözleri yaşla dolu durdu. 
Çocuğun elini tuttu. 


“Kalk yavrum,” dedi. “Aç mısın?” 

“Hayır, karnımı doyurdum.” 

“Ne yedin?” 

Küçük çocuk, minicik elini uzatıp toprağı gösterdi. 

“Toprak.” 

Peder Yannaros'un kanı tepesine çıktı; boğazlanırcasına bir inilti koyverdi. 


"Bu dünya iğrenç,” diye söylendi. "Tanrım, elinle tutuyorsun bu dünyayı; 
neden bırakmıyorsun elinden, bırak da bin parçaya aynisin. Çamura 
dönüşsün de, daha iyisini yarat. Rahim olan sen değil misin, en güçlü sen 
değil misin? Açlık çeken ve toprak yiyen şu çocuğu görmüyor musun?” 


Utanç içinde başını öne eğdi, yoluna yürüdü. “Suç benim,” diye 
mırıldanıyordu; “bu çocuk toprak yiyorsa suç insanların. Hayır Tanrım, 
senin, Mea Culpa" 


Eski bir anıyı geçirdi kafasından. Yüreği ezildi. Günün birinde, yeni patriğe 
saygılarını sunmak üzere İstanbul'a gitmişti. Dostu olan bir haham, sakınca 
görmezse Yahudi mahallesindeki evine uğramasını istemişti. Yeni yılı 
kutluyorlardı. Birkaç Yahudi sanatçısı, bu büyük bayram günüyle ilgili bir 
oyun oynayacaktı. Haham, bilgi vermek için yanına oturdu. Yahudilerle 


birlikte geçirdiği o gece görüp işittiklerinden özellikle birkaçı, bıçak gibi 


belleğine saplanıp kalmıştı. Anısı o günden beri kanayıp duruyordu. 


Hahamın yatak odasında uydurma bir sahne hazırlanmıştı. Soluk, iskeleti 
andıran bir adam, küçük bir çocuğun elinden tutup perdenin önüne geldi. 
Perdenin ardından şarkılar ve kahkahalar duyuluyordu; yeni yıl onuruna 

masalar donatılmıştı, herkes yiyor, içiyor, eğleniyordu. Sahnenin gerisine 


de, koca göbekli birkaç zengin Yahudi çökmüştü. “Masalar kuruldu,” 
dediler, "yemeğe gidelim." 


Yerlerinden kalktılar, solgun benizli adam çocuğuyla yalnız kaldı. 


“Eve dönelim, baba,” diye yalvarıyordu küçük. “Niçin oğlum? Ne 
yapacağız evde?" 


“Karnım acıktı, eve dönelim, yemek yiyelim.” 

“Evet evet... Ama beni dinle David, evde yiyecek bir şeyimiz yok!” 
“Bir lokma ekmek yeter.” 

“Ekmeğin kırıntısı bile yok, David.” 

Çocuk sustu. Babası başını okşadı. 

"David, bugün ne bayramının kutlandığını biliyor musun?" 

“Evet.” 


“Söyle bakalım, bugün başka ne yaptık?” 


"Dua ettik baba!" 


“Evet. Şükürler olsun Tanrı'ya. O ne yaptı?” “Günahlarımızı bağışladı.” 


“Peki David, Tanrı günahlarımızı bağışladığına gore 
sevinçli olmalıyız, değil mi?” 


Çocuk susuyordu. 


A 


“Hatırlıyor musun David, geçen yıl annen hayattayken masada yeni bir 
şarkı söylemiştik, güzel bir ezgiydi, hatırlıyor musun?” 


“Hayır.” .,, 


“Hatırlatacağım sana, ama benimle söyleyeceksin. Ve adam, yürek 
paralayan sesiyle kederli bir şarkıya başladı. Çocuk da hem ağlıyor, hem 
onunla birlikte söylüyordu... 


Peder Yannaros gözlerini sildi, kendisini gören olup olmadığına baktı. 
Yıllar sonra o şarkı, hâlâ yüreğini parçalıyordu. Sanki insanoğlunun içini 
kaplayan, günlük tasalardan, küçük ödlekliklerimizden oluşan ince kabuk 
çatlıyor da, birden kurtulan bu dayanılmaz ezgi fışkırıveriyordu. Kendinde 
duyduğu bütün korkunç şeyleri, içinin derinliklerinde gizleyip bakmak 
üzere gün ışığına çıkarmaya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere 
saçıveriyordu, ve Peder Yannaros, yılgıya kapılarak kendi içinden 
fışkıranları, dünyanın içinden fışkıranları seyrediyordu. 


Geri döndü, çocuğun elini tuttu. 
“Eve gidelim küçüğüm,” dedi, “sana verecek bir lokma ekmeğim var.” 


Çocuk elini çekti. “Aç değilim dedik ya, yemek yedim..." Derken 
ağlamaya koyuldu. 


Öfke içinde kalan Peder Yannaros kiliseye dondu. 
“Yeryüzünü Tanrı'ya ihbar edeceğim/” diye homurdandı. 


Peder Yannaros, kilisenin yanındaki evine girdi. Bir evden çok, 
Aynaroz'dakini andıran bir hücreydi bu. İçinde bir masa, iki arkalıksız 
iskemle, üstünde uyuduğu daracık bir sedir vardı. Sedirin başucunda da 
İmparator Constantinus”un ikonası. Karadeniz kıyısındaki köyde, kızgın 
korlar üstünde yürüyen Anastenarides'lerin kolları arasında taşıdıkları 
ikonaları örnek alıp kendi eliyle yapmıştı bunu. Azizin kafasında ne 
imparatorluk tacı vardı, ne de ayağında kan kırmızı postallar. Tacı 
alevlerdendi, dizlerini iyice yukarı kaldırıp çıplak ayakla kızgın korlar 
üstünde raks ediyordu... 


Bu görüntü karşısında şaşıranlara, "İmparator Constantinus ateşte yürür,” 
derdi Peder Yannaros. “Bütün azizler gibi, o da bir Anastenarides”tir; bütün 
doğrular gibi de, hayat adı verilen cehennemdedir.” 


Ama hücresinin en güzel süsü, masanın üstünde, Incil*in yanında duran, 
tahtadan oyma başka bir ikonaydı. Kıyamet Günü'nü gösteren bu ikona 
eşsiz bir işçiliğin ürünüydü. Aynaroz'un ünlü heykeltıraşı Peder Arsenios, 
ruhunun kurtuluşu için vermişti bu ikonayı Peder Yannaros'a. 


Peder Yannaros bu ikonaya bakmaya doyamazdı. Baktıkça da yüreği allak 
bullak olurdu; içinden bir ses, “Hayır! Hayır!” diye haykırırdı. Ama Peder 
Yannaros, kimin niçin bağırdığını bilmiyordu. 


Ortada sert bir yargıç, Hazreti İsa, ellerini uzatmıştı; sağ eli kutsuyor, sol 
elini sıkmış, yumruğuyla yılgı salıyordu. Sağında binlerce doğru gülüşüyor, 
şimdiden Cennet'in güzelliklerini tadıyordu. Solunda binlerce lanetli 
gözyaşı döküyordu; yüzlerinde, bir haykırışla büzülen ağızlarında sezilen 
dehşet korkunçtu! İsa'nın ayaklarına yığılan Meryem, başını kaldmp eliyle 
lanetlileri gösteriyordu. Dudakları aralıktı, “Onlara acı oğlum,” diye bağırır 
gibiydi. 


Peder Yannaros eğildi, Kıyamet Günü'nü öptü, ağlayan Meryem'e 
bakarken, “Tanrım!” diye haykırdı birden. “Kimbilir, belki de Meryem Ana 
yalvaranların yüreğidir?” 


Gözlerini kapadı, dizlerinde Kıyamet Günü, kendini sedire bıraktı. 
Yorgunluktan bittiği halde uyumak istemiyordu. Gözkapaklarının ardından 
Peder Arsenios'u seçiyor, ona ilk kez rastladığı kutlu günü yeniden 
yaşıyordu. 


Kışın güneşli bir günüydü. Peder Yannaros, sırtında zembili, ikona ressamı 
papazların oturduğu yeşilliklerle kaplı, o güzel yerden geçiyordu. Portakal 
ağaçlarının koyu ve parlak yaprakları arasında, tüm ateşi dışına vurmuş, 
tüm balı içinde kızıl yemişler parıldıyordu. 


“Tanrı'nın iradesi de bu portakallara benziyor,” diye düşünüyordu Peder 
Yannaros. "Hem bal hem de ateş!” Gözlerine yaşlar doldu. Bu güzel 
kokuların, huzurun orta yerinde yemiş dolu portakal ağaçlarının arasından 


yemyeşil ve masmavi parıldayan ıssız denizin karşısında umulmadık bir 
mutluluk doluyordu içine. 


Hücrelerden birine girdi. Dört beyaz duvar. Tavandan, olgunlaşmış bir dizi 
ayva sarkıyor, hücrenin içi servi ağacı ve ayva kokuyordu. Arkalıksız 
iskemlesinde oturan, soluk benizli ve kupkuru bir keşiş, dizlerinin üstündeki 
tahta parçasını oymaktaydı. Göğsü, yüzü, ruhu bu tahta parçasına 
yapışmıştı; kargaşalığa dönüşen bütün dünya, sanki bu Tanrı odası, bu keşiş 
ve bu tahta parçasından oluşmuştu. Sanki Tanrı, ona, dünyayı yeniden 
yaratmak görevini vermişti. Titreyerek oyduğu tahtaya eğilmiş yüzü ne 
kadar da tatlıydı. Peder Yannaros bir adım attı, Peder Arsenios”'un omuz 
başında durup baktı, çığlığını güç tuttu. Büyük bir harikaydı gördüğü! 
Büyük bir sağlık, büyük bir sabır, büyük bir inanç! Kimi dehşet, kimi de 
sevinç içinde insanların kaynaştığı, servi ağacından oyulma hayat dolu bir 
Kıyamet Günü'ydü bu. Ortada Hazreti İsa, ayakları dibinde Meryem Ana, 
sağında ve solunda boru üfleyen melekler... 


Peder Yannaros yüksek sesle, “Tanrı senden razı olsun Muhterem Peder!” 
dedi. Ama yaratıcılık nöbetine kendini kaptıran keşiş onu duymadı bile. 


Peder Yannaros gözlerini açtı; hava kararmıştı. İmparator Constantinus'un 
önünde yaktığı kandil dar, uzun bir hücreyi, dizlerinin üstündeki Kıyamet 
Günü'nü, tepedeki kirişten sarkan ayvaları güçlükle aydınlatıyordu. Çıt 
çıkmıyordu. Köy uykuya dalmıştı bile. Daracık pencereden yeni badana 
edilen kilise kubbesinin parıldadığı görülüyor, küçük bir gökyüzü 
parçasında İki yıldız seçiliyordu. 


Peder Yannaros gözlerini kapadı, yeniden Aynaroz'a, Peder Arsenios”un 
hücresine döndü. 


Nasıl da içtenlikle konuşuyorlardı şimdi! Yıldırım hızıyla geçip giden kaç 
gün, kaç gece kalmıştı Peder Arsenios”un yanında? Hiç kuşkusuz cennette 
saatler, günler, yüzyıllar böyle geçiyordu. Saatler geçiyor ve ruhları 
Tanrı'nın önünde, guruldayan güvercinler gibi oynaşıyordu. 


Günün birinde beklenmedik, önüne geçilmez bir kaçma isteğiyle portakal 
ağaçları arasından denize bakan Peder Yannaros, Peder Arsenios”'a 


sormuştu: "Tek başına nasıl yaşıyor, nasıl dayanabiliyorsun? Yalnız başına 
yaşamaya başlayalı çok oluyor mu Peder Arsenios?” 


“Hücrenin kapısını üstüme çekeli yirmi yıl oluyor Peder Yannaros,” diye 
karşılık vermişti keşiş. “Tıpkı kozasının içine büzülen ipekböceği gibi. İşte 
benim kozam,” demişti sonra hücreyi gösterip. 


"Bu hücre sana yetiyor mu?” 
"Gökyüzünü seyredebildiğim küçücük bir penceresi olduğundan yetiyor.” 


Karanlık basıyor, vakit çoktan gece yarısını geçiyordu, birden esinlenen 
Peder Arsenios, incecik araçlarını kaptığı gibi suskunluğa bürünüyor, servi 
ağacı üzerinde başlıyor Tanrısal ve uçucu görüntüleri oymaya. 


Bir gece, genç bir keşiş Lavra Manastırı'ndan haber getirmişti. Aralarında 
konuşurlarken, arkalarında birinin iç çektiğini duydular. Peder Yannaros 
geri döndü, kendinden geçmişçesine konuştuklarını dinleyen çömezi gördü. 


"Ne yapıyorsun, ne dinliyorsun bizi öyle?” diye sordu. 
"Konuştuklarımızdan ne anlayabilirsin?” 


“Hiç,” dedi genç keşiş, “Tanrı”dan bana sonsuza dek sizi dinleme yeteneğini 
bağışlamasını diliyorum yalnızca; cennet herhalde bu olmalı.” 


Birden Peder Yannaros, içinde dayanılmaz bir kalkıp gitme isteğinin 
yeniden kıpırdamaya başladığını sezdi; Tanrıyı yanına almak ve çıkıp 
gitmek isteğinin. Burada, Kastello'da ruhu aşınıyordu; her geçen gün bir 
tüyü eksiliyordu. İnsanlarla yıllardan beri uğraşıyor, kürsüde, sokakta, insan 
gördüğü her yerde sesini yükseltiyordu. İyi ama nereye varmıştı? Kötülük 
durmuş, hiç olmazsa azalmış mıydı? Tüfekler bırakılmış, adam 
öldürmekten vazgeçilmiş miydi? Bir kadın, bir adam, bir tek insan iyiliği 
benimsemiş miydi? Nerdeee! Çıkıp gitmek, Tanrıyı da yanma alıp çıkıp 
gitmekti en iyisi! Arsenios'u bulmak! Yaşıyor muydu acaba? Ruhunu 
tahtalara işliyor muydu hâlâ? Onunkinin yanında bir hücre inşa etmek, 
penceresinden ne portakal ağaçlarının ne de denizin görülebildiği, yalnızca 
küçücük bir gökyüzü parçasının seçildiği bir koza. Ara sıra da Arsenios'a 
uğrayıp insanoğlunun yalnızlığı içinde döktüğü tatlı gözyaşlarından söz 


etmek. Kutsal Dağ”da rastladığı tek dost, tek saf vicdandı Peder Arsenios. 
Onu kaç kez düşüncesinde Kastello”ya çekmişti, bir an için avunuyordu! 


“Böyle ruhlar varoldukça,” diyordu, “yeryüzü yıkılmaktan kurtulur. Peder 
Arsenios bir direk. Dünyayı uçurumun üstünde ayakta tutuyor.” 


Gözleri kapalı, elleri Kıyamet Günü'nün üstünde kavuşmuş dostunu 
düşünür, eski ve saygıdeğer bir fresk gibi, zamanın kemirdiği, rutubetin 
yeşerttiği Aynaroz ona göz kırpmak için uyanırken, uyku birden Peder 
Yannaros'u kavrayıverdi. Bir düş gördü: 


Sur-u İsrafil4 çalmış, yeryüzü kaynıyor, şişiyor, yağmurdan sonra bitiveren 
mantarlar gibi çamurlar içinde binlerce ölü yerden fışkırıveriyor. Güneşte 
pıhtılaşıyor, kemikleri katılaşıyor, etleri yeniden oluşuyor, gözleri göz 
çukurlarının dibinde yeniden doğuyor, dağınık dişleri ağızlarına diziliyor ve 
göğüsleri ruhla şişiyordu. Hepsi de yeryüzüyle gökyüzü arasında mavi, 
altınla işlenmiş bir minderde oturan İsa'nın sağına ve soluna dizilmek üzere 
soluk soluğa koşuyorlardı. İsa'nın ayaklarına kapanan Meryem Ana 
yalvarıyordu ona. 


İsa sağa döndü ve gülümsedi ve birden Cennet'in zümrütten kapılarının 
açıldığı görüldü. Erguvan renkli, mavi kanatlı melekler gelip doğruları 
kucakladılar ve şarkılar söyleyip çiçekli yollardan geçirerek onları Tanrı'nın 
evine götürdüler. Derken İsa, kaşlarım çatarak sola döndü; boynuzlu ve kıllı 
sayısız iblis, ellerindeki zıpkınlarla günahkârları Cehennem'e götürmek 
üzere ahtapot gibi şişlemeye başladığında acılı bir yaygara gökyüzüne 
yükseldi. 


Meryem Ana bu yaygarayı duydu, yüreği acımayla dolu, onlara döndü, 
“Yavrularım!” diye bağırdı. "Ağlamayın! Oğlum doğruluktan şaşmaz ama 
rahimdir, hiç korkmayın!” 


Hazreti İsa gülümsedi, “Çocuklarım,” dedi, "sizi korkutmak istedim; 
yürüyün. Tanrı'nın yüreğinde, hem doğrular hem de günahkârlar için yer 
vardır; hepiniz Cennet'e girin!” 


Şaşkına dönen iblisler durakladılar; zıpkınları ellerinden düştü, yakınma 
sırası onlara geldi, “Ya biz Efendimiz?” diye haykırmaya koyuldular, “Biz 


ne olacağız?” 


İsa, şefkatle onlara baktı; baktıkça da iblislerin kıllarının, boynuzlarının 
kaybolduğu görüldü; yüzleri değişiyor, omuzlarından yumuşacık ve henüz 
buruşuk, mavi kanatların çıkmaya başladığı görülüyordu. “Siz de Tanrı'nın 
evine girin,” dedi İsa, “Kıyamet Günü, hakkın yerini bulduğu gün değil, her 
şeyin bağışlandığı gündür.” 


İsa konuşurken inceden yağmaya başlayan yağmur, hem onu, hem 
doğrularla lanetlileri, hem de Cehennem'le Cennet'i siliverdi. Peder 
Yannaros bir çığlıkla uyandı. 


"Ulu Tanrım!” diye mırıldandı haç çıkarırken. "Uyurken içimizde ne kapılar 
açılıyor? Ne kanatlar bitiyor! Tanrım, düşlerimizin de hesabını tutuyorsan 
hapı yuttuk demektir.” 


Gecenin sesleri uyanmıştı; uzaklardan, sessizliğin içinden, Kastello*ya inen 
çakalların ulumaları duyuluyordu. 


"Gece oluyor,” diye düşündü Peder Yannaros. “Karanlıkta boğazlaşma 
başlayıveriyor; yaşayan her şey, kuşlar, fareler, tırtıllar, çakallar, hepsi 
öldürmek ya da çiftleşmek için birbirlerinin üstüne çullanıyorlar. Tanrım, 
nasıl bir dünya yaratmışsın! Anlamıyorum bir türlü!” 


Birden, yerinden fırladığı gibi kulak kabartarak kapıya vardı. Gecenin 
ortasında, kilisenin ardından sanki bir adamın boğuk hırıltıları geliyordu. 


Bastonunu kaptığı gibi dışarı fırladı. Gece, savaşların ve boğazlaşmaların 
ardından göründüğü gibi huzur doluydu, sakindi. Yıldızlar donuklaşmaya 
başlamıştı. Peder Yannaros, onları Tanrı'nın kapkara gökyüzüne asılı 
kandillerine benzetti. “Uyku insaflı,” diye düşündü. “Uyanıklığın bizden 
esirgediğini getiriyor bize.” Birden yüreğinde tatlı bir meltem esivermişti; 
düşün şerbeti içine damlıyordu hâlâ. "Bu düş gerçek olsaydı da Kıyamet 
Günü böyle geçseydi,” diye düşündü. “Bağışlama! Bağışlama! Adalet 
değil! İnsanoğlu adaletin yükünü taşıyamayacak kadar sefil, güçsüz. Günah 
ona tatlı, Tanrı buyrukları ise ağır geliyor. Adalet, hiç kuşkusuz iyi bir şey 
ama melekler için. İnsanoğlu çok sefil, bağışlanmaya ihtiyacı var...” 
Kilisenin çitle çevrili bahçesine girdi; duyduğu hırıltı oradan gelir gibiydi. 


Eski mezarların üstünden aştı. Köy papazlarını buraya gömmek gelenek 
halini almıştı. Elleriyle kendi mezarını da buraya kazmıştı. Mezar taşını 
yontmuş, üstüne kırmızı boyalı harflerle şu yazıyı yazmıştı: 


Ölüm, senden korkmuyorum 


Peder Yannaros, bir an, sevinç içinde, kendi mezarı önünde durdu. “Ölüm, 
senden korkmuyorum,” diye mırıldandı ve birden kendini özgür hissetti. 
Özgür insan kimdir? Ölümden korkmayan insandır. Peder Yannaros sakalını 
okşadı. “Tanrım,” diye düşündü minnetle, “bu dünyada ölümden 
korkmamaktan büyük mutluluk var mıdır? Hayır, yoktur.” 


Aynı anda kimden geldiğini kestiremediği hırıltı, daha da boğuk olarak, 
uzaktan kulağına çalındı; Peder Yannaros, mezarı başından güçlükle ayrıldı. 
Yola doğru koşarken, “Herhalde köye dönen unutulmuş bir yaralı,” diye 
düşünüyordu. Sağına, soluna bakıyor, kulak kabartıyordu. Köyden çıktı, 
dağın yolunu tuttu. Sonunda, ağır ve yorgun ayak seslerini duydu; bir taş 
yuvarlandı; dağdan biri geliyordu. 


El yordamıyla, karanlıkta tökezlenerek ona doğru koştu Peder Yannaros. 
Karanlıkları gözetler ve taşlara toslarken, alçakgönüllü, bitik bir ses geldi 
kulağına: “Peder Yannaros, sen misin?” 


Yaşlı adam, sonunda bir kayaya yaslanmış kendisine ellerini uzatanı gördü. 


Hızla yanma yaklaştı, kolunu tuttu, yüzüne bakmak için eğildi; henüz 
gençti, esmerdi, çok güçsüzdü, bir deri bir kemik kalmıştı karşısındaki; 
yaralı olmalıydı; inleyerek ellerini göğsünde kavuşturmuştu, bitkindi. Peder 
Yannaros onu yokladı, ellerini çektiğinde kan içinde kaldıklarını gördü. 


Büyük bir sır sorarmış gibi, tatlılıkla, “Seni kim yaraladı?” dedi. 


“Beni kimin yaralamadığını sorsan daha iyi edersin,” diye karşılık verdi 
genç adam. “Hıristiyan olduğuma göre, herhalde bir komünist; komünist 
olduğuma göre de herhalde bir Hıristiyan; seçemedim doğrusu.” 


“Benimle gel, evim çok yakın, yaranı yıkarız. Ağır mı?” “Peder Yannaros 
sen misin?” diye sordu genç adam yeniden. 


“Evet, insanların Peder Yannaros dedikleri benim. Tanrı ise bana günahkâr 
diyor, gerçek adım o. Yaran ağır mı?” 


Genç adam kolunu ihtiyarın omzuna attı, biri öbürüne destek olup aşağı 
inmeye koyuldular. 


"İyi bilirsin Muhterem Peder,” dedi yaralı, “insanı kardeşi yaralarsa yara her 
zaman ağır olur.” 


Köye girerken sustular. Kilisenin beyaz kubbesi hafiften parıldıyordu. Peder 
Yannaros yandaki küçük kapıyı itti, içeri girdiler. 


Onu sedire yerleştiren ihtiyar, “Otur yavrum,” dedi. 


Bir lamba yaktı, yabancının yüzünü ortaya çıkardı; solgun, acılı, dalgın bir 
yüz. Onu görür görmez, Peder Yannaros ürperdi. Bu genç adamı daha önce 
de bir yerde görmüştü ama nerede? Ne zaman? Bir düş müydü yoksa bu? 
Sırtında cüppesi vardı, boynunda demir bir haç sallanıyordu; masmavi iri 
gözleri, ilk kez görmüşçesine, hayranlıkla bakıyorlardı dünyaya. Peder 
Yannaros da, yeryüzüne inip Meryem Ana'ya, “Rahim Ana, selamlarım 
seni!” diyen Cebrail'in gözlerini de hep böyle hayal etmişti. 


Peder Yannaros birden hatırlayıverdi: Yıllar önce, Yanya Metropoliti, 
kendisine Tebşir?i? sipariş ettiğinde, Cebrail'i bu genç papaz gibi, aynı 
gözlerle resmetmişti. 


Peder Yannaros ürperdi. İnsanın yüreğindeki gizem nedir? Dünyayı 
düzenleyecek kadar güçlü müdür? Hiç kuşkusuz ruh, etin altında kaynayan 
ve onu bir saman yığını gibi ateşe verebilecek Tanrısal ateşin kıvılcımıdır. 


Genç keşişe doğru eğildi, titreyen bir sesle, “Kimsin yavrum?” diye sordu. 
Yaralı, dudaklarını ısırdı, “Canım çok acıyor,” dedi ve gözlerini kapadı. 


Yarayı unutup sorguya başladığına çok utanan Peder Yannaros, koştu su 
testisini getirdi, yaralının cüppesini açtı, yarayı yıkadı, kötü günleri 
düşünerek sakladığı merhemi sürdü. Sonra yarayı sardı, genç adamı sedire 
yatırıp hemen yanına ilişti. 


Rahatlayan yaralı, gözlerini açtı, Peder Yannaros'a baktı ve gülümsedi. 


"Daha iyiyim,” dedi, "Tanrı senden razı olsun.” Sonra yeniden gözlerini 
kapadı. 


“Uyumak istiyor musun çocuğum?” 


“Hayır seninle konuşacak gücü bulabilmek için ruhumu toparlamak 
istiyorum.” 


"Önce dinlen; yorma kendini. Seni sorguya çekmek istemiyorum; kim 
olduğunu, Kastello denen bu taş yığınında ne aradığını sormuyorum; bir şey 
istediğim yok, dinlen.” 


“Dinlenmek için seninle konuşmam gerek, Muhterem Peder. Bunun için 
geldim. Sana söyleyecek bir sırrım var.” 


“Bir sır mı?” dedi Peder Yannaros, şaşırarak. “Belki de delinin biri?” diye 
düşündü sonra, “Gözleri görünmeyeni gören türden, bu gözlere ancak 
meleklerde ve delilerde rastlanır.” 


“Nedir bu sır?” 


Genç adam güçlükle yutkundu, bir süre sustu, sonra, “Boğazım kurudu,” 
dedi. “Biraz su lütfen, kusuruma bakma Muhterem Peder.” Susuzluğunu 
giderir gidermez de konuştu: “Yaralandığımda, sırrımı söyleyebilmek için 
sana kadar varabilecek gücü bana vermesini Tanrı'dan istedim; belki de 
öleceğim çünkü Muhterem Peder.” Gözünün önünde, gerek Haros! gerekse 
Tanrı'yla 


boğuşan delikanlıya karşı büyük bir sevgiyle dolu olan Peder Yannaros, 
“Böyle konuşma yavrum,” dedi. “Ölümden korkar mısın Peder Yannaros?” 


Peder Yannaros güldü, "Hayır.” 
“Öyleyse?” 


Peder Yannaros sustu, karşılık vermedi. Ölümün kendisinden korktuğunu, 
birleşip ürün verecek çağ tanımadan çiçeği burnunda gençleri götürürken 


kendisini yanına almaya bir türlü yanaşmadığını söyleyecek oldu. Ama 
açmadı ağzını. 


“Ben de eskiden, daha gençken ölümden korkardım Muhterem Peder. Ama 
günün birinde, inzivaya çekilmiş bir azizin söylediği söz beni ölümle 
barıştırdı.” 


“Ne sözü? Ben de duymak isterim onu.” 


“Ölüm, Tanrı'nın insana dokunduğunda üzerinde bıraktığı izdir.” İşte bana 
söylenen. Peder, yüreğimin üstünde, bana dokunan görünmeyen eli 
hissediyorum. Onun için acele ediyorum, onun için bütün gücümü topladım 
da sırrımı söylemek için sana geldim; bu sırrı mezara götürmek 
istemiyorum.” 


“Bana mı? Ben yetmiş yaşındayım.” 
“Yirmi yaşındasın Peder Yannaros. Seni iyi tanıyorum, Peder Arsenios...” 


Peder Yannaros ürperdi. “Ne? Peder Arsenios mu?” “Evet, ikona yapan 
heykeltıraş Peder Arsenios. Tanrı günahlarını bağışlasın!” 


“Öldü mü?” 

“Hayır, delirdi.” 

“Delirdi mi?” 

Peder Yannaros'un gözlerine yaşlar doldu. 


“Oruçtan, tertemiz kalmaktan, Tanrı'yla fazla konuşmaktan delirdi. Aklı, 
bütün bunlara dayanamadı; bir kapak açıldı, içindeki bütün iblisler dışarı 
fırladı. Artık tahtadan Meryem ve İsalar oymuyordu. Gece yarısı kalkıyor, 
kandili yakıyor ve iblis resimleri, çıplak kadın resimleri, domuz yavrusu 
resimleri yapıyordu.” 


“Hayır, hayır!” diye haykırdı Peder Yannaros, yerinden fırlayarak. “Peder 
Arsenios'un içi iblis değil melek doluydu! Onun anısını kirletme!” 


“Onun içinde iblisler, çıplak kadınlar, domuz yavruları vardı,” dedi genç 
adam. “Peder Yannaros, hepimizde iblisler, çıplak kadınlar, domuz yavruları 


» 


Var. 


Peder Yannaros karşılık vermedi. Kendi içine baktı, masanın üstünde duran 
Kıyamet Günü'ne dokundu, eğilip onu öptü. Yaralıyı ve sırrını unutup uzun 
süre Kıyamet Günü'nü seyretti. Yüreği Peder Arsenios”la doluydu. “İblisler, 
çıplak kadınlar, domuz yavruları,” diye mırıldandı. “Çok acı ama bu 
delikanlı belki de haklıdır.” Peder Arsenios'u, günahkârın yüreği ve bu 
yüreğin içinde neler bulunduğu konusunda sorguya çektiği günü hatırladı. 
Gözlerini yere eğen Peder Arsenios, “Günahkârın yüreği mi?” demişti. 
“Neden beni günahkârın yüreği konusunda sorguya çekiyorsun? Bende 
doğrunun yüreği var, bütün iblisler de içinde.” 


Tanrı korkusuyla zincirlediği bu iblisler, kaç yıl içinin derinliklerinde gizli 
kalmıştı acaba? Bunun için büyük bir kuşkuyla aziz heykelleri yapıyor, 
bunun için düşlerden korkuyor ve uyumak istemiyordu demek. Karanlık 
isteklerini, hayatının sonuna kadar dualarla geriye itebilirdi; bir aziz olarak 
ölebilirdi ama kapak belli belirsiz aralanmış, beyni bir an gevşeyivermişti; 
tutsak iblisler de fırsattan yararlanıp aydınlığa koşmuşlardı. 


Peder Yannaros'un yüzünden şakır şakır ter akıyordu. Sıcak, birden 
dayanılmaz, yakıcı geldi ona. Kapıyı açtı, eşikte durdu. Gecenin serinliği 
onu biraz rahatlattı; konuğunu hatırladı, kapıyı kapadı, döndü, gelip 
yaralının yanına ilişti yeniden. “Bana biraz daha Peder Arsenios'tan söz 
etsene,” dedi. “Üzmekten çekinme, her şeyi söyle.” 


Genç keşiş, oldukça sert bir tavırla, “Bir tek ruha bu kadar acıyor da, neden 
öbürlerine acımıyorsun?” dedi. “Ben de ne sanmıştım... Bunun için 
gelmiştim...” 


Peder Yannaros, inatla, "Eninde sonunda bir insanım,” dedi. “Hayvan 
değilsem bile melek de değilim. İnsan olduğuma göre de bir tek ruh için acı 
çekebilirim. Sonunda Peder Arsenios ne oldu? Öğrenmek istiyorum.” 
“Yavaş yavaş deliliği arttı. Çırılçıplak, portakal ağaçlarının arasına fırlayıp 
yerlerde yuvarlanmaya, haykırmaya başladı. Bir pazar günü de çırılçıplak 
kiliseye girdi. Yere devirdiler, münzevilerden biri içindeki iblisi kovmaya 
çalıştı ama iblis çıkmadı. Bunun üzerine keşişler kuşaklarını çözdüler ve 


ona acımadan, kan çıkarana dek vurdular; iblis yine çıkmadı. Ekmek ve su 
verip hücresine kapadılar, ekmeğiyle suyunu her gün değiştiriyorlar ama 
Peder Arsenios elini bile sürmüyordu. Şu sıra ölmüş olmalı...” 


“Yeter! Yeter!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Bu muydu sırrın?" 


“Hayır, sırrım bu değil Peder Yannaros. Ama beni sorguya çektin, ben de 
karşılık verdim. Onun hücresine bitişik hücrede birkaç ay da ben yaşadım. 
İçindeki bütün bu kara iblisleri hissedebiliyor, açık kapıyı bulup dışarı 
uğramalarından önce ölmek istiyor, ölmekte acele ediyordu. Tahtadan 
melekler ve azizler oyarken yüreğinin her atışına kulak verdiğinden, 
kurtarıcı Haros'un gelişini beklediğinden hiç kuşkum yok. Ancak o 
zamanlar büyük bir mutlulukta gülümsüyordu. “Neden hep gülümsüyorsun 
Peder Arsenios?” diye sordum bir gün ona. “Yüzün hep aydınlık.” “Neden 
gülümsemeyeyim Nikodemos Kardeş” diye karşılık verdi. “Her saat, her an 
ölümün yaklaştığını duyduğuma göre neden gülümsemeyeyim?”” Genç 
keşişin yüzü hareketsizdi, pırıl pırıldı. Sesi sakindi ama güçlükle tutabildiği 
bir tutkuyla doluydu. 


Gözleri çakmak çakmaktı. Peder Yannaros ona kuşkuyla bakıyor, hiç 
değişmeyen bu yüzü, bu sesi sevmiyordu. Karşısındaki ruhta yanmakla kül 
olmayan alevden bir çalı demeti vardı. 


Genç adam, hafifçe Peder Yannaros”un omzuna dokundu. “İblisler 
kendisine egemen olmadan Peder Arsenios*un söylediği son sözleri dinle: 
“Yakında öleceksin Nikodemos Kardeş, sana sık sık sözünü ettiğim Peder 
Yannaros'u bul, sırrını ona aç. Bu sırrı o taşıyabilir, sen çok zayıfsın. 
Şimdilik yaşadığımı ve savaşmayı sürdürdüğümü de söyle; yukarıda Tanrı, 
aşağıda iblislerle savaştığımı, beni ezen iki değirmen taşının bunlar 
olduğunu söyle.* Önünde eğilirken, beni kutsamak için iki elini başıma 
koydu, vedalaşıyordu sanki benimle. Sonradan anladım; gerçekten 
vedalaşıyordu.” Genç keşiş, bir an sustu, hücreye baktı ve gülümsedi. “Ben 
de sana geldim,” dedi. “Seni kurtarmaya geldim; Peder Arsenios beni, 
bunun için yolladı.” 


Peder Yannaros acı acı güldü. “Bedenimi mi, yoksa ruhumu mu kurtarmaya 
geldin?" 


“İkisini de Peder Yannaros. Yaşadığımız sürece bu iki canavarın birbirinden 
ayrılmadığını biliyorsun.” 


“Ben ayırırım,” dedi ihtiyar inatla. 


“Onun için hâlâ aranıyor, nereye gideceğini bilemiyorsun. Kaşlarını çatma 
Peder Yannaros, senden çok söz edildiğini duydum. Namuslusun, 
yoksulsun, vahşisin ama iyisin. Eski bir savaşçısın. Halka acıyorsun, yine 
de henüz bir karara varamadın, aranıyorsun.” 


“Benim varlık nedenim aranmak belki,” diye karşılık verdi Peder Yannaros. 
“Belki Tanrı bana bu görevi verdi, görevden kaçmayacağım.” 


“Açıkça evet ya da hayır sözünü etmeden ölen ruhun vay haline!” dedi genç 
adam. “Bazen bir köşede oyalanıp işin içine girmemek olasıdır ama 
korkunç günler geçiriyoruz Peder Yannaros, anlamıyor musun, korkunç 
günler, kollan kavuşturup oturmak utanç verici bir şey.” 


Konuşmaktan yorulmuştu, bir yudum su içti, yastığa yaslandı ve sustu. 


Peder Yannaros, bir bardak şarap doldurdu, elinde kalan son iki peksimeti 
aldı, "Aç olmalısın,” dedi. “Açlığını biraz olsun gidermek için peksimeti 
şaraba batırıyorum. Konuşmak istiyorsan biraz güçlenmen gerek yavrum." 


Yeniden genç keşişe sevgiyle baktı. Sapsarıydı yüzü. Peder Yannaros, bir 
ana şefkatiyle peksimeti şaraba batırdı, bu ekmek ve şarap gerçekten 
Tanrı'nın bedeni ve kanıymış gibi, zorla yedirdi ona. Genç adamın 
yanaklarına, hafiften kan geldi. 


“Sağ ol Muhterem Peder. Biraz daha iyiyim. Ya sen Peder Yannaros, şimdi 
beni dinleyecek gücün var mı? Unutma, sen de yaralısın çünkü; hem 
benden daha ağır yaralısın.” 


“Unutmuyorum ama ne dersen de, duyacak kadar gücüm var. Konuş.” 
“Kim olduğumu sormuyor musun? Acelem var, fazla uzatmayacağım. Bir 


piskoposun çömeziydim, hem de çok çaba gösteren bir çömez. Piskoposluk 
sırası bana da gelecekti. Ama gördüm, aklım açıldı ve anladım. İsa'nın 


bildirisi alçaltıldı; kutsal izleri yeryüzünden silindi; Teke'nin izlerinden 
gidiyoruz, çamurda Şeytan'ın toynaklarının bıraktığı izlerden... İsa'nın 
sözleri değiştirildi: 


Ne mutlu güçlü ruhlara, yeryüzü cenneti onlarındır. 


Ne mutlu kendini beğenmişlere, yeryüzü onlara miras kalacak. Ne mutlu 
adaletsizlik ve haksızlığın hasretini çekenlere. Ne mutlu aman 
vermeyenlere. Ne mutlu yüreği saf olmayanlara, sürekli savaş arayanlara. 


İşte günümüzde Hıristiyan diye böylelerine deniyor... Dolayısıyla 
piskoposluktan vazgeçtim. Kutsal Dağ'a çekildim. Ama kendini kutsal 
sayan bu yalnızlıkta bile, yeryüzünün bütün tutkularını, rahatlıkla kendini 
gösterip dışa vuramadığından daha amansız, daha ikiyüzlü olarak buldum. 
İnsanlığın üçe ayrıldığını biliyorsun: erkekler, kadınlar, papazlar. Bütün 
tutkular, umutsuzca ve gizlice papazın içinde yanar durur. Biliyorsun Peder 
Yannaros, inzivaya çekilip yeryüzünü hatırlayanın vay haline! Ben de, 
yanımda getirdiğim dinle ilgisiz kitapları okumak üzere hücreme 
kapandım.” 


“Kitaplar ha! Demek sen de yalnızlığında, yeryüzünün bütün iblislerini 
birlikte sürüklüyordun?” 


“Haklısın, Peder Yannaros, bunu daha sonra anlayabildim. Aslında, 
kendime acı çektirmek için değil de, başıboş kalan ruhumu toparlamak için 
manastıra çekilmiştim, bir destek bulup ona dayanarak ileri atılmak için 
kapanmıştım. Çünkü ben, kesin güvenmeden yaşayamam." 


“Ben de, ben de,” diye içini çekti Peder Yannaros. “Bu yüzden acı 
çekiyorum ya.” 


Ama genç adam onu dinlemiyordu. İçine dönük gözleri, kulakları, ruhundan 
başkasına bakmıyor, görmüyordu başkasını. Ve acele ediyordu, yarası 
canını acıtmaya başlamıştı, itiraflarını tamamlayacak zamanı bulup 
bulamayacağını bile bilmiyordu. 


“Güvenmeden yaşayamam,” diye söylendi yine. “İsa” nın çömezlerine 
güveniyordum, öte yandan da ezilenlerin acısı yüreğime öfke dolduruyordu. 


Yerim neredeydi? Papazların alçalttığı bu İsa'nın yanında mı, yoksa 
yepyeni, adaletli, İsasız bir dünyada mı? Kiliseye gittim, oruç tuttum, 
yakardım, Tanrı'ya yakardım. Çabalarım boşa gitti. Tanrı susuyor, karşılık 
vermiyordu. Zamanla anladım: İnsan yolunu ne duada bulabilir, ne de 
yalnızlıkta. 


Eskiden vardı bu yol, yeryüzünden gökyüzüne çıkıyordu. Ama şimdi gerçek 
değil, bizi yeryüzünden uzaklaştırıyor ama gökyüzüne yaklaştırmıyor. 
Havada, yarı yolda kalıyoruz. Yeni bir yol açmam gerek, diyordum kendi 
kendime. Ama başaramadım. Ben de senin gibi aranıyordum Muhterem 
Peder, senin gibi umutsuzdum.” 


Sinirlenmeye başlayan Peder Yannaros, "Ben umutsuz değilim,” dedi. 
“Dostum, ben yerimin nerede olduğunu biliyorum, Isa'nın içinde. 
Papazların ne yaptığını da merak etmiyorum. Peki ama İsa, siz Rutbetlü 
Efendimize yetmiyor mu?” 


“Kızma Muhterem Peder,” dedi papaz yalvarırcasına, Peder Yannaros'un 
dizine dokunup. “Altın giysileri, geceleri yeryüzünün güçlüleriyle 
şölenlerde eğlenebilmesi için yapılan saraylarıyla İsa'nın bugün içine 
sokulduğu kılık bana yetmiyordu. Yoksul, yalınayak, aç, ezilmiş bir İsa 
arıyordum; müritlerinin Emmaus“ yolunda rastladıkları gibi bir İsa. Benim 
aradığım Emmaus”'un İsası'ydı, bulamadığım O”ydu. İşte bu yüzden acı 
çekiyordum. Anlıyor musun Peder Yannaros?” 


Şimdi Peder Yannaros, bu soluk yüzü içiyordu sanki. Yüreği delicesine 
atıyordu. "Bu beklenmedik konuk da kim?” diye düşünüyordu. “Kim 
gönderdi onu bana? Tanrı mı, Şeytan mı? Ayırt edemez oldum.” 


Söylediklerini derinden, yüreğinin kırılması pahasına kendi içinde yeterince 
duymuş muydu acaba? 


“Belki de, seni anlayamayacak kadar yaşlı olduğumu sanıyorsun?” dedi o 
inatçı havasıyla. “Şunu unutma, yetmiş yaşında olsam da gençliğin bütün 
acılarını ben de bilirim. Anlat. Aradığın İsa'yı buldun mu? Nasıl buldun? 
Sırrın bu mu?” 


"Şimdi sen acele ediyorsun Muhterem Peder,” dedi genç adam, 
gülümseyerek. “Ama ben...” 


Sözünün sonunu getiremedi. Susamıştı. Peder Yannaros ona bir bardak su 
verdi. 


Suyu içtikten sonra genç papaz, “Bu uğursuz kitapları yüklenip bir 
manastıra girdim işte,” dedi. “'Kandilini neden bütün gece yanık 
bırakıyorsun?” diye soruyorlardı öbür papazlar. “Yakarıyorum.” “Karanlıkta 
dua edemez misin?” “Korkuyorum/ diyordum. 'Işığı söndürür söndürmez 
iblisler karşıma çıkıveriyor.” Zaman zaman Peder Arsenios'u görüyordum, 
aramızda konuşuyorduk. İşlediği tahtadan söz ediyor, bunun tahta değil de 
ruhu oyduğunu söylüyordu; ben de çıplak ayaklı İsa'dan söz ediyordum. 
Derken bir gece, şükürler olsun, bir gece...” Genç adamın dudaklarında asılı 
kalan Peder Yannaros, “Gerçeğin ışığını mı gördün?” diye sordu. 


“Nereden biliyorsun Muhterem Peder?" “Gözlerinden okuyorum yavrum. 
Sonra?” 


“Gerçeğin ışığını gördüm. Hücremden çıktım, Paskalya Yortusu'ydu. 
Keşişler yemekhanedeydiler, et yiyip şarap içiyorlardı. Tabağımı kırıp 
şarabımı devirdim, “Kalkın ayağa!” diye haykırdım. “Siz kollarınızı 
kavuşturup oturduğunuz sürece dünya yıkımlara sürükleniyor! Benim 
istediğim tütsü, dua ve et değil, diyor Tanrı. Bütün manastır harekete 
geçsin. Mucize yaratan ikonaları yanımıza alıp yola çıkalım! Bugün dua 
etmek yeterli değil. Açın kilerlerinizi, ekmeği yoksullara dağıtın! İsa'nın, 
sevgi, adalet ve barış sözlerini söyleyerek yeryüzüne yayılın!? dedim.” 


“Sonra?” 

“Benediktos ve Avvakum adlı iki güçlü papaz beni yaka paça sürükleyip bir 
hücreye soktular. Ertesi gün de bir sandala bindirip Kutsal Dağdan 
kovdular.” 


Peder Yannaros genç adamın elini sıktı. 


“Tanrı'ya şükürler olsun/” dedi, “iyi ki seni çarmıha germemişler. Sonra?” 


“Korkma, Peder Yannaros.” 


"Hazreti İsa benimle konuşmak üzere ikonasından indiğinde korkmadım; 
şimdi neden korkacakmışım? Sonra?” 


"Sonra dağa çıktım.” 


Şaşkına dönüp arkalıksız iskemlesi üzerinde geri çekilen Peder Yannaros, 
“Partizan!” diye haykırdı. 


“Görüyor musun, korktun,” dedi genç adam acı acı. “Evet, gerçeğin ışığını 
gördüm ve dağa çıktım, partizanlara katıldım.” 


“İyi ama onlar Tanrı'ya inanmıyorlar!” diye haykırdı Peder Yannaros. 
“Tanrı'yı tahtından indirdiler, onun yerine geçtiklerini söylüyorlar; oysa 
Tanrısız ne dünya yaratılır ne de yönetilir... Sen de onlara gittin ha! Bana 
açmak istediğin büyük sır bu muydu? Benim aranıp durmam çok daha iyi.” 


Genç keşiş, Peder Yannaros'un eline yapışıp öptü. “Muhterem Peder,” dedi, 
“sinirlenme. Doğru, partizanlara katıldım. Tanrısız, yeryüzünün temelden 
yoksun kaldığını biliyorum ama adalet olmadan da yeryüzü yönetilemez. 
Sözlerime kulak ver, sana büyük bir sır açıklayacağım. Bu sır beni kurtardı, 
belki seni ve daha birçoklarını da kurtaracak. Kimbilir, belki partizanların 
uğrunda savaşıp can verdikleri ideali de kurtarır. Ruhunu yatıştır Yannaros, 
sabret ve beni dinle.” 


Yakıcı bir ateşi andıran genç keşişin soluğunu elinin üstünde hâlâ hisseden 
Peder Yannaros, “Peki, peki, seni dinliyorum,” dedi. 


Genç adamın yüzü iyice coşmuştu; duygulandırıcı kalın sesi, varlığının 
derinliklerinden yükselir gibiydi; önemli an gelip çatmıştı, itirafın en güç 
ânı. 


"Hatırlıyor musun Muhterem Peder?” dedi tatlılıkla. 


“İsa, acılarını dindirip avunmak için, gökyüzüne yükselmeden önce 
havarilerine büyük bir söz vermişti. 


Size bir avutucu göndereceğim, gerçeğin ruhunu bile bu avutucu 
geldiğinde, hepinizi gerçeğe uygun olarak yönetsin.? 


Genç papaz sustu, soluğu kesiliyordu; eğildi, Peder Yannaros'un gözlerinin 
içine baktı. “Hatırladın mı?” diye sordu yeniden. 


“Kim hatırlamaz?” dedi Peder Yannaros, sinirli sinirli. “Nereye varmak 
istiyorsun?” 


Genç papazın sesi, korku ve neşeyle çınlıyordu; Peder Yannaros*'un 
kulağına eğildi. “Öyleyse dinle, Peder Yannaros. İşte büyük sır, bunu sana 
söylüyorum...” Peder Yannaros ürperdi. Büyük çaba harcıyordu ama, yine 
de korkuyordu. "Avutucu geldi.” 


Peder Yannaros, önünde bir aslanın dikildiğini gör-müşçesine geriledi. 
"Geldi mi? Yeryüzüne mi geldi?” diye haykırdı. 

"Bir insan gövdesiyle, bir ad taşıyarak geldi yeryüzüne.” 

"Nedir adı?” 

Papaz, dudaklarıyla Peder Yannaros'un kulağına değecek kadar yaklaştı. 
“Lenin.” 


Peder Yannaros elini şakaklarına götürdü, çatlamasını önlemek istercesine 
bütün gücüyle sıktı. 


e “Tenin mi?” dedi sonunda, ellerini ağır ağır yüzün 
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* "Hoş geldin yiğidim! İşte bizimle dans etmeye koyul. 
e “Ardımda kim mi var yiğidim? Tanrı var. Bunun için 


İsa'nın gerildiği Gerçek Haç'ı bulduğuna inanılan Roma imparatoriçesi. 


(Ç.N.) 
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Dinsel şarkı. (Ç.N.) 
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Para için İsa'ya ihanet eden, on iki havariden biri. Adı hain sözcüğüyle 
eşanlamda kullanılır. (Ç.N.) 
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Kıyamet Günü'nde İsrafil adlı meleğin üfleyeceğine inanılan boru. (Ç.N.) 
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Meryem'e İsa'nın doğacağının müjdelenmesi. (Ç.N.) 

6 


İsa'nın dirilişinden sonra ilk kez göründüğü yer. Kudüs yakınında bir 
kasaba. (Ç.N.) 


- 


Papa XVI. Jean'dan. (Ç.N.) 


“Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini ağır ağır yüzünden çekerek. "Lenin mi?” 
Birden kendisini seyreden papaza dehşetle baktı. 


“Lenin,” diye yineledi papaz sakince. 


Peder Yannaros, karşılık vermek üzere ağzını açtı ama keşiş yalvarırcasına 
uzattı ellerini. “Karşılık vermekte acele etme Muhterem Peder,” dedi. 
“Önce beni dinle. Senin gibi beni de şaşkına çevirdi bu ışık. Işık hep 
böyledir, bilmez misin; insan yüreğine saplanan bir mızraktır. Beni yaraladı, 
başkaldırdım, o güne kadar inandığım gerçekleri savunmak istiyordum ama 
ışık, yavaş yavaş aklıma yükseldi, anladım...” 


Peder Yannaros, genç keşişin konuşmasını sürdürmesine fırsat vermedi. 


Burun delikleri öfkeyle kabarmıştı, “Avutucu, Lenin mi?" diye haykırdı. 
"Bizi o mu kurtaracak? O, ha?" 


“Evet, ihtiyar. Bağırma, ışığın bir mızrak gibi sana da saplandığını 
görüyorum. Beni dinle, seninle sakin sakin, açık açık konuşacağım, 
anlayacaksın. Piskoposlar ve keşişler arasında yaşadım, tek başıma 
yaşadım, partizanlar arasında yaşadım, döngüyü tamamladım...” 


"Ve Avutucu'yu partizanlar arasında buldun ha?” dedi Peder Yannaros, 
alaycı bir sesle. 


“Avutucu'yu partizanlar arasında buldum,” diye sakin sakin karşılık verdi 
keşiş. "Ama onlar Avutucu'yu kimin gönderdiğini bilmiyor, ona “Lenin? 
diyorlar; görevinin ne olduğundan da haberleri yok; yepyeni, daha iyi bir 
dünya yaratmak için geldiğine inanıyorlar. Oysa yaratmak için değil, yok 
etmek için geldi. Ardından gelmesi gerekene yol açmak üzere bu kokuşmuş 
dünyayı yok etmek için...” 


“Ardından kim gelecek?” 


"İsa. İsa gelecek Peder Yannaros. Gelecek ve partizanların başına geçecek. 
Bir daha da çarmıha gerilmeyecek, bizi öksüz, haksızlıklarla baş başa 


bırakıp gitmeyecek artık; gökyüzü ve yeryüzü birleşecek bundan böyle.” 
"Benim istediğim de bu, hayatım boyunca aynı şeyi, 


yeryüzüyle gökyüzünün birleşmesini diledim. Ama yolunu bir türlü 
bulamıyorum; acı çekmemin nedeni de bu.” “Ben de, sana yol göstermek 
için geldim Muhterem Peder. Genç yaşımda kılavuzun olduğum için beni 
bağışla. Ama sana kılavuz olan ben değilim, gençliktir. Bu akşam gençlik 
senin hücrene girdi, sesleniyor, “Bizimle gel!” diyor.” Peder Yannaros, 
homurdanarak başını önüne eğdi. İçi kaynıyordu. Sustu ama konuşmadı. 


Genç adam, ona doğru eğildi; ihtiyar, ensesinde ve kulağında yakıcı 
soluğunu duydu onun. 


“Bizimle gel,” diyordu keşiş, sakin ve baştan çıkarıcı bir sesle. “Şimdilik 
sayımız az, maya da bizim gibi, bir avuç değil midir»XNAma bu bir avuç, 
bütün hamuru kabartmaya yeter, hamur ekmek oluverir.” 


Peder Yannaros başını kaldırdı, "Bu haberi partizanlara verdin mi?” 


"Başlangıçta sustum, utanıyor, sırrımı herkese açmak istemiyordum. 
Onlarla yaşıyor, onlarla omuz omuza savaşıyor, gücüm yettiğince dünyanın 
yıkılmasına katkıda bulunup İsa'ya yol açmak için öldürüyordum da. Ama 
konuşmuyordum; içimi paralayan bu sırrı kendimde gizliyordum. Bir sabah, 
varlığımın derinliklerinden bir ses yükseldi, 'Bu adamlar nefret dolu!” diye 
haykırdı bu ses. “Öldürüyor, ölüyorlar, umut besliyor ve nedenini 
bilmiyorlar; sen biliyorsun. Kalk, konuş onlarla.?” Yerimden kalktım, bir 
kayanın üstüne çıktım. Tepeden tımağa silahlı, göğsü fişekliklerle örülü elli 
kadar sakallı adam çevreme toplandı. Haç çıkardım, kahkahayı koyverdiler. 
Yüreğime zırh geçirdim, onları aydınlatmak için konuşmaya başladım. Ama 
iki sözcükten çok söyleyemedim; bir kahkaha, ıslık, küfür tufanı koptu: 
“Din bir bataklıktır, halkın afyonudur! Alçak, satılmış! Atın dışarı! Atın 
dışarı!” Beni dövdüler, ellerinden kurtulup kaçtım, başka bir dağa çıktım, 
orada da aşağılandım, dayak yedim, öldürülme tehdidiyle karşılaştım. Ama 
Tanrı bana yardım ediyor, ellerinden kurtulabiliyordum. Bu gece...” 


Peder Yannaros”un alnından oluk gibi ter akıyordu. Yerinden kalktı, 
serinlemek için alnını pencereyi kaplayan tellere dayadı. Tuhaf hışırtılar, bir 
gece kuşunun yumuşacık uçuşu, bir çakalın mutlu ulumasıyla doluydu 


kopkoyu karanlık. Çakal yiyeceğini yemiş, karnı doymuştu. Peder Yannaros 
başını kaldırmış, gökyüzünün bir parçasını ve üç iri yıldızı görüyordu; ay 
doğmuştu, daha küçük yıldızlar solgunlaşıyordu. 


“Evet?” dedi genç keşiş. 


Lambanın ışığı azalıyordu; gaz kalmamıştı, kararan fitil cızırdadı. Hücre 
karardı; cılız ışığıyla raks eden ayakları ve daha alttaki korları aydınlatan 
kandil, İmparator Constantinus”un önünde yanmaktaydı. Peder Yannaros 
Aziz'e baktı, içine güven geldi; yüreğinden ağır bir yük kalkmıştı. Güldü: 
“Sen de Anastenarides'lerdensin Nikodemos Kardeş,” dedi, ikonayı 
göstererek. "Hepimiz, kor üstünde gezinen yengeçler gibiyiz, şarkı 
söylüyoruz. Şarkı mı söylüyoruz, yoksa haykırıyor muyuz pek bilmiyorum 
ya. Sen buna ışık diyorsun, bense kor ama ikisi de aynı şey.” 


Genç keşiş kaşlarını çattı; bir karşılık bekliyor, Peder Yannaros kendisiyle 
alay ediyormuş gibi geliyordu. 


"İyi bir insan değilsin,” dedi, "iyi bir insan değilsin. İnsanlara acıman 
gerekir.” 


Peder Yannaros kızdı: “Delikanlı, en yüce şeyin iyilik olduğunu mu 
sanıyorsun?” 


“Evet.” 


"Değil işte, en yüce şey özgürlüktür. Daha doğrusu, özgürlük uğruna verilen 
savaş.” 


"Sevgi değil mi?” 


Peder Yannaros duraladı, “Hayır,” dedi sonunda, “özgürlük uğruna verilen 
savaş.” 


“Öyleyse neden vaazlarında hep aynı şeyi, sevgi sözcüğünü söyleyip 
duruyorsun?" 


“Sevgi, son değil başlangıçtır. Harekete geçmesi için halkı sarsmak 
gerektiğinden, “Sevgi! Sevgi!” diye haykırıyorum boyuna. Ama tek başıma 


ya da Tanrı'yla konuşurken sevgi demiyor, özgürlük uğruna savaş 
diliyorum.” “Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?” 


Peder Yannaros, yeniden duraladı; şakaklarına kan doldu. "Beni sorguya 
çekme!” diye haykırdı. 


Yine deAkarşılık vermekten kaçınmaya utandı, “Sevgiden de,” dedi 
tatlılıkla. 


Keşiş ürperdi, ürkmüştü. “Peki ama o zaman özgürlüğe yüklediğin görev 
nedir?” 


Peder Yannaros titreyen bir sesle, “Özgürlük,” dedi, “özgürlük, bir hedefe 
yönelmez. Yeryüzünde de özgürlüğe rastlanmaz. Yeryüzünde rastlanan tek 
şey, özgürlük uğruna verilen savaştır. Erişilmeze erişmek için savaşıyoruz, 
insan bu yüzden hayvanlıktan kurtuldu. Ama yeter bu kadarı. Avutucu 
Lenin, Çıplak Ayaklı İsa, Partizan Başlı İsa, hepsi birbirine karışıyor, aklım 
bunların arasında bir türlü yolunu bulamıyor.” 


“Ya yüreğin?” 


“Yüreğimi, o geveze karıyı bırak, güç sorunlara karıştırma; hep aklın 
tersine yol alır, izinden gitmek için yere sağlam basmak gerek. Benim 
durumum hiç öyle değil.” Bir an sustu. Sonra, “Bütün bunları,” dedi, 
"Tanrıya aktaracağım. Bakalım ne diyecek.” 


“Ben kendisiyle konuştum bile,” dedi keşiş. “Kabul etti.” 


"Tanrı, her ruhu ayrı tartar ve her birine kurtarıcı karşılığını verir. Bakalım 
bana vereceği karşılık ne olacak? Yolumu bulma sırası bana geldiğinde, bu 
yolu sonuna kadar izleyeceğime yemin ediyorum.” 


“Özgürlüğe kadar mı?” diye sordu keşiş. 
Alnının yeniden tere bulandığını hisseden Peder 
Yannaros, "Özgürlüğe kadar,” dedi. “Demek istediğim, ölüme kadar.” 


Keşiş kapıya döndü, "Gidiyorum," dedi. 


Peder Yannaros ona baktı, iri mavi gözleri alacakaranlıkta parıldıyordu; sol 
eliyle yarasını tutuyor; acı çekiyor gibiydi. 


Peder Yannaros, bu genç keşiş için sevgi, acıma ve hayranlık duydu, 
“Benim oğlum bu delikanlı olmalıydı,” diye düşündü, “öbürü değil.” 


“Nereye gideceksin?” 


"Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye götürecek.” “Manastırlardan 
atılıyorsun, dağlardan kovuluyorsun, ovaya indiğinde kovalanıyorsun, 
nereye gideceksin?” “Ele geçmez bir kalem var Muhterem Peder, ben orada 
oturuyorum.” 


“Nedir bu kale?” 
“Hazreti İsa.” 


Peder Yannaros, İsa'yı unutup, “Hangi kale?” diye sorduğuna utanarak 
kızardı. 


“Korkmamı gerektiren bir şey kalıyor mu?” dedi keşiş gülümseyerek. 
“Hayır,” dedi Peder Yannaros. 


Genç adam eğildi, Peder Yannaros'un elini öptü, kapıyı açtı ve gecenin 
karanlığında kayboldu. 


Eşikte duran Peder Yannaros, onun karanlıklara karışıp erimesini izledi. Bir 
şey düşünmüyor, gecenin havasını içine çekiyordu. Canı uyku da 
istemiyordu; kutsal çarşamba günüydü, o akşam ayin yoktu, özgürdü. Kulak 
kabartıp yoldaki çakıllar üzerinde keşişin uzaklaşan ayak seslerini 
dinliyordu. 


Birden, yüreğinden hançerlenmiş gibi oldu. "Benden uzak dur iblis!” diye 
bağıracaktı, ağzı kuruduğundan ses çıkaramadı. Korkunç bir kuşku 
kafasından içeri sızıvermişti: Ya bu adam, bu keşiş, günah eğiliminden 
başka bir şey değilse? Peder Yannaros, kurnaz şeyin insanları saptırmak için 
bin ayrı biçime bürüneceğini çok iyi biliyordu. Yıllar önce Aynaroz'da, 
tombul yanaklı bir oğlan kılığında manastırların çevresinde dolaşırken 


görmüştü; burada, Kastello”da da, omzunda testiyle çeşmeye giden güzel 
bir kadın oluyordu; boynuzlu ve kıllı, alevlerle kaplı olarak gerçek yüzüyle 
göründüğü çağlar çok geride kalmıştı. O da gelişime ayak uydurmuştu. İşte 
bu gece de, göğsünde demirden bir haç, Tanrı tutkusuyla dolu saf bir keşiş 
kılığında hücresine girivermişti. 


Allak bullak ve öfkeli, söylediklerini hatırlıyordu: Lenin, Avutucu'dur; 
haksızlık yeryüzüne saçılmaya başladığında, Tanrı, yolu hazırlamak üzere 
onu gönderdi. Nasıl mı? Yeryüzünü yok ederek. Böylece yarının İsası” nın 
yolunu açacak. 


“Hayır, hayır, bunu kabul edemem!” diye haykırdı Peder Yannaros 
karanlıkta. “Kurnaz şey, kusursuz bir ustalıkla bizleri baştan çıkarmak için 
gerçekle yalanı birbirine karıştırıyor. Evet, yeryüzü eşitsizlik ve haksızlık 
dolu; Tanrı'nın elinden kurtulup Şeytanın eline düşmüş. Yok olması 
gerekiyor... Ama kim yok edecek?” 


Buruşuk alnında yeni ter taneleri belirdi. 


“Bir türlü beceremiyorum,” diye içini çekti. “Gerçekle gerçek olmayanı 
birbirinden ayırmayı bir türlü beceremiyorum. Kafam kocadı, bedenim 
kocadı, dayanacak halde değilim; yeryüzünün acısını derinleştirme işini 
benden daha gencine bırakmalı.” 


Aynaroz Dağı'nın görüntüsü, eski bir ikona gibi gözlerinin önünde 
canlanıverdi. Üstündeki gökyüzü, mavi değil, altın sarısıydı; altında 
yemyeşil, papatyalarla örülü bir tarla uzanıyor, ortasında, tepelerinde 
bayrakları dalgalanan dört kuleli bir beyaz manastır yükseliyordu; bu 
kulelerden birinin üstünde bir melek, öbüründe bir kartal, üçüncüsünde 
beyaz bir boğa, dördüncüsünde de bir aslan duruyordu. Manastırın 
avlusunda bir ağaç yeşeriyor, çiçeklerle kaplı bu ağacın altında inzivaya 
çekilmiş bir keşiş, gözlerini kapatıp başını kaldırmış, kulak veriyordu; her 
çiçekli dala, kırmızı boyunlu beyaz bir kuş konmuştu; kuşların hepsi de 
gagalarını açmış ötüyorlardı. Gagalarından, gök mavisi bir şerit sağılıyor, 
şeritte ötüşerek söyledikleri şarkının sözleri okunuyordu. “Yalnızlık. .. 
Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık...” deniyordu şeritte. Başka söz 
yoktu. 


Peder Yannaros, içini çekerek ellerini kavuşturdu. Farkına bile varmadan, 
kendi kendine aynı şeyleri mırıldandı: “Yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık.” “Ne 
büyük bir rahatlık! Ne büyük bir huzur! Kusursuz bir birliktelik! Tanrı 
geliyor, görüyorsun, uzun süre senden uzak kalıp sonunda, kucağı 
armağanlarla dolu yabancı ülkelerden gelen bir baba gibi yanına oturuyor.” 


Peder Yannaros görüntüyü unutmamak için gözlerini kapadı. “Rahatlık! 
Huzur! Tanrı böyle olmalı, hayat da. Neden savaşım vermeli? Tanrı 
hepimizin üstünde değil mi? Yeryüzünün dümenini o tutmuyor mu? Yolu 
biliyor, nereye gittiğimizden haberi var. İnsanoğlu, sen Tanrı'nın ortağı 
değil, onun uşağısın; peşinden yürü.” 


Bu düşünce dizisinin sonuna vardığında, Peder Yannaros, öfkeyle başını 
salladı, "Benden uzak dur, iblis!” diye haykırdı, tükürerek. “Benim görevim 
Kastello*'da. Bütün benzerlerim gibi ben de burada savaşacağım; 
insanoğlunun kurtuluşunu çölde bulduğu çağlar geride kaldı; bugün 
yeryüzü bizim Teb'imizdir.! Cesaret Peder Yannaros! Tanrı bir savaşçıdır, 
insan da. Onunla savaş!” 


Kutsal perşembe sabahının tanyeri ağardı. Hazreti İsa, başına dikenli bir taç 
geçirilmiş, kırbaçlanıp hakarete uğrayarak Anna ile Kayafa3 arasında gidip 
geliyordu; demirciler, İsa'yı mıhlayacak çivileri hazırlamaktaydılar; 
melekler, gökyüzünün kıyısından sarkmış, Doğru” nun acılarını seyre 
hazırlanıyorlardı. Meryem'i selamlamak için yeryüzüne inen Cebrail, şimdi 
kanatlarını katlıyor, gözlerine yaşlar doluyordu. Bu kutsal perşembe günü, 
havada en ufak bir esintiye rastlanmıyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi 
yaslıydı. Peder Yannaros, kilisenin kapısındaki taş sıraya çökmüştü; bütün 
gece gözünü kırpmamıştı; yüreği karanlık ve şaşkındı; pislik dolu, çamurlu 
gibi gelen yüreğinden utanç duyuyordu Peder Yannaros. İsa ikonasının 
günlük raporunu beklediği yere yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 


Kastello'nun eski papazlarının çürüdükleri mezarlar arasında, birkaç cılız 
papatya bitiyordu. Ve Peder Yannaros, burun delikleri açılıp kapanarak, 
öteki dünyaya göçenlerin bu basit kokusunu içine çekiyordu. Boş duran 
mezarına bir göz attı. Güneşin ışığında, mezar taşına kazıdığı kırmızı 
harfleri seçebiliyordu: 


Ölüm, senden korkmuyorum 


Yine de, bu yazıyı seçmekten ne gurur duydu, ne de içi rahatladı. Yüreği 
Tanrısal bir huzur kaynağı değil, kanla kaplı bir lokma et parçası olmuştu. 
Acı çeken ve haykıran bir lokma et parçası. 


“Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “haykıran yüreğimi bağışla. Ne istediğini 
bilmiyor, küstah. Ama nereden bilebilir? Zavallı, kargaşalığın içinde 
ilerliyor, aklı başından gitti." 


Aynı anda, bir kelebek güneşin önünden geçti ve papatyalardan birine 
kondu; ölüden arta kalanı o da içine çekti; sonra geldi, Peder Yannaros'un 
bıyıkları çevresinde dolanmaya koyuldu. Peder Yannaros, kelebeği 
ürkütmekten çekindiği için soluğunu tuttu. Herhalde yeni doğmuştu, 
kanatlarının uçlan henüz buruşuk olduğundan güneşte ilk kez dolandığı 
anlaşılıyordu. Kanatları beyaz, san beneklerle kaplıydı. Peder Yannaros'un 
göğsüne tatlı bir yumuşaklık yayıldı, acıları birden duruldu. Bu kaba din 
adamı, insanoğlundan daha çok severdi kelebekleri, onlardan cesaret alırdı. 
Günün birinde adamın biri kelebek sevgisinin nedenini sormuş, Peder 
Yannaros da buluvermişti bu nedeni, “Çünkü kurttu onlar,” yanıtını 
vermişti, “toprağa girdiler ve ilkbaharda kelebek olarak çıktılar. Nedir bu 
ilkbahar? Kıyamet Günü.” 


Peder Yannaros kıpırdadı, ürken kelebek uçtu. Bu iki küçük kanat 
tarafından da terk edilip güneşin altında, sırasında tek başına kaldığına 
pişmanlık duyduğunu hisseden yaşlı adam, çok şaşırdı. 


Bu kısacık oyalanma, bütün gece yüreğini ezen karabasanı söküp atmıştı. 
Haçı süslemek üzere kiliseye girmeye karar verdi. Haçı ve kiliseyi 
süslemesi için Prastova'dan kendisine yabani çiçek getirmişlerdi. Kapıyı 
açtı, içeri bir göz attı; ışık tam İsa ikonasının üstüne düşüyordu. Görkemli 
gövdeyi, sapsarı sakalı, yerküreyi tutan incecik parmaklı elleri 
seçebiliyordu. Onun karşısına böyle çıkmaktan utanç duyup hemen kapıyı 
kapadı, yeniden sıraya çöktü. 


Yoldan birinin geldiği duyuluyordu; yeni bir oyalanma fırsatı çıktığına 
sevinen Peder Yannaros, iyice görebilmek için öne eğildi. Şişko, bıyıklı, 
partal giysili, çıplak ayaklı bir kadın, çalı çırpı demetleri taşıyarak önünden 
geçti: Küçük kızlarınki gibi kalın bir kırmızı kurdele, kırlaşmış perçemlerini 


tutuyordu. İki yumurcak taş atıp bağırarak arkası sıra geliyorlardı: “Bu 
akşam için bir adam arıyorum! Bir adam arıyorum bu akşam için!” 


Zavallı ihtiyar, çalı çırpı demetinin altında iki büklüm, yere bakıyor ve 
karşılık vermiyordu. 


Peder Yannaros, yüreği üzüntüyle kabararak başını salladı: 


“Zavallı Polikseni,” diye mırıldandı. “Bakireliği aklını başından aldı, bütün 
köyün maskarası oldu. Şimdi de, yeni evliler gibi başına kırmızı kurdele 
takıyor, bahtsız.” 


Vakit çoktan öğleyi geçmişti. Köylüler uykuya yatmışlardı; akşam 
ayininden önce güçlenmeye çalışıyorlardı. Ne bir insan sesi duyuluyordu, 
ne bir köpek, ne de bir kuş sesi. Yalnız zaman zaman arı kovanının 
uğultusunu andıran, tekdüze ve tatlı bir ses evlerin birinden yükseliyordu; 
bunlar, kutsal salı günü ölenlerin karıları, anaları, kız kardeşleriydi. 
Yakınmaktan yorgun düşmüş, hafiften gözyaşı döküyorlardı. 


Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros'u boğmaya başladı: Keşişin 
sözleri, önceki gün duyduğu biçimde kafasında çınlıyordu. Düşündükçe de, 
o papaz cüppesinin, göğsünde asılı duran o demir haçın bir adama ait 
olamayacağı inancı büyüyordu içinde. O iniltiler, o yara, daha sonra gecenin 
karanlığında sessizce kayboluş, ancak “Kötülük Eğilimi'ne ait olabilirdi. 
İsa'ya karşı çıkandan başkası, böylesine yanıltmaya yönelen bir söylev 
verebilir miydi? Peder Yannaros'un gizlice, bütün varlığıyla, yürekten en 
çok dilediği şey, bu igrenç, bu haksızlık dünyasının toz olmasıydı ama bu 
işin İsa'nın eliyle yapılmasını istiyordu. 


Keşişin sözlerini kafasında evirip çeviriyordu; bir ara gerçeğe uygun 
geliyor, sonra içinde bir şey bu sözlere karşı direniyordu. 


“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “partizanların konuştuğu bu yeni dil 
Tanrı'dan gelemez. Başlarında gerçekten Avutucu bulunsaydı, maddi 
değerden bu kadar söz etmezlerdi: Ne yemeli, kârı nasıl bölüştürmeli, 
düşmanları nasıl öldürmeli? Hiç öteki dünyadan söz ettikleri duyulmuş mu? 
Gözleri hep yeryüzüne dikili. Her şeyden önce işkembeyi şişirmek; 
yeryüzünün bütün işkembelerini şişirmek, gerisi sonra düşünülür. Yürek 


değil, sonsuz yaşam değil onları ilgilendiren, işkembe. Amma da tuhaf bir 
Ruh-ül Kudüs!” 


Peder Yannaros, içini çekti. Kilise avlusunda, mezarlar arasında yalnız 
kaldığında, sık sık kafasını düşüne düşüne yıpratırdı. Bu küçücük köyün 
içinden, Tanrı'nın kendisine bağışladığı kaba beyinle, yaşamın, ölümün ve 
yeryüzünün gizemine bir çözüm yolu bulmak için çırpınıp duruyordu. 


Her şeyi sorguya çekiyor, bir yanıt bekliyordu. Ama bugün, genç keşişin 
sözleri kafasını kurcalamaktaydı; taş sıranın üstünde boğuk iniltiler 
koyveriyor, alnından terler akıyordu. 


"Gerçek bu mu, gerçek bu mu?” diye mırıldanıyordu. “Öyleyse kalk, Peder 
Yannaros, ileri! Kuşan fişekliklerini, tırman dağa! Git bul Avutucu'yu! 
Onunla omuz omuza Savaş!” 


Hemen ardından, gitmesini önlemek için öbür ses içinde çınlayıveriyordu: 


“Hayır, hayır/”” diye haykırıyordu. “Hemen heyecanlanma Peder Yannaros. 
İşkembe, dolduğunda daha çoğunu isteyecek. Ruh, sindirim keyfinden 
kopabilecek mi? Yeryüzü nimetleri insanı öteki dünyaya götürmez, 
mutluluk Şeytan'ın tuzağıdır; yeryüzü cenneti ancak Şeytan'ın tuzağı 
olabilir. Sana kaç kez söylemeli Peder Yannaros: Şeytan, mutluların, 
hoşnutların, tokların efendisidir; İsa ise mutsuzların, kuşkuluların, açların. 
Ayağını denk al Peder Yannaros!” 


Kötü eğilimin kurduğu tuzağı savuşturmanın sevinciyle başını çevirirken, 
yıllar önce, köyünün yakınındaki deniz kıyısında, yaşlı bir balıkçıyla 
arasında geçen konuşmayı -belki bu da bir kötülük eğilimiydi- hatırladı: 
Aylardan ağustostu, tıpkı bugünkü gibi Tanrı'nın elinden çıkmışa benzeyen 
eşsiz bir sabah. Deniz, hafiften esen rüzgârla nefis kokular saçıyordu; sarı 
benekli iki beyaz kelebek, çakılların üstünde oynaşarak birbirlerini 
kovalıyorlardı. Peder Yannaros, yalınayak, gömleğinin göğsü açık, yüksek 
sesle, çok sevdiği: “Zafer senindir, savaşların sahibi Meryem Ana” şarkısını 
söyleyerek kumlarda geziniyordu. 


Orduların Başkomutanı, Koruyucu Meryem, düşmanların elinden 
kurtarmak üzere imparatorluğun yardımına koştuğunda, bu şarkı bütün 


Bizans kiliselerini çınlatırdı. 


Peder Yannaros, bu şarkıyı söyleyerek, birbirlerini çok sevdikleri için 
yapışık kardeşler diye adlandırılan iki kardeşin oturduğu kulübeye vardı. 
Kardeşlerden biri balıkçıydı, öbürü çömlekçi; kili yoğuruyor, bir tornanın 
yardımıyla ona dilediği biçimi veriyordu. Yorgun düşen Peder Yannaros, 
onlarla biraz gevezelik etmek için oturdu. Büyüğü kili yoğurmaya 
başlamıştı bile, öbürü de balığa çıkmadan önce ağlarını onarıyordu. 


Denizden, savaştan, yoksul kişilerden, incirlerin bu yıl nasıl olacağından 
söz ettiler. Birden balıkçı, Yannaros'a döndü: “Muhterem Peder,” dedi, 
“sana bir şey sormak istiyorum. Özür dilerim ama Hazreti İsa, ilk müridine 
acaba nasıl rastladı?” 


Peder Yannaros, Incil”de yazılı olanı adama söyledi. Ama ihtiyar balıkçı, 
gülümseyerek başını salladı. “Bunu yalnız ben bilirim,” dedi Peder 
Yannaros'a doğru eğilerek. “Hazreti İsa sayısız mucize gösterdi, büyük 
sözler söyledi ama bunları bilen yok. Kitaplarda yazılanlara inanma; ilk 
müridini nasıl bulduğunu sana ben anlatayım Muhterem Peder. Neydi onun 
adı?” 


“Andrea.” 


“Evet, Andrea. Büyük bir fırtınayı gözünün önüne getir; şiddedi bir rüzgâr, 
dağ gibi dalgalar; balıkçılar boşuna uğraşıyorlardı, elleri boş ve umutsuz 
geri dönmek zorunda kaldılar. Birden, kayalardan birinin ardında ne 
görsünler? Bir ateş, ateşin önünde kâh büyüyüp kâh küçülerek raks eden bir 
gölge. Kamı iyice acıkan balıkçılardan biri, “Bu herif bir şey kızartıyor 
sanki,” dedi. “Gidip bir bakalım.” Hemen, deniz kıyısındaki ateşe koştu.” 
“Deniz değildi o,” diye düzeltti Peder Yannaros, “göldü, Taberiye Gölü.” 


“Ne önemi var,” diye karşılık verdi ihtiyar balıkçı öfkeyle, “siz okumuş 
kişiler hep ayrıntılar arasında boğulursunuz. Her neyse, ateşe doğru koştu 
ama sönmek üzere bulunan korlarla balık kalıntılarından başka bir şey 
bulamadı; adam kaybolmuştu. O yana bu yana seslenip durdu, bir yanıt 
alamadı. Ertesi gün, fırtına daha da zorluydu. Balıkçılar, büyük bir 
umutsuzluk içinde, ağları boş döndüler yine. Yeniden ateşi ve bir şey 
kızartırcasına ateşin üzerine eğilen gölgeyi fark ettiler. Önceki günkü 


balıkçı bir kez daha koşarak oraya vardı, bir saza geçirdiği balıkları ateşte 
kızartan adama rastladı. Gençti, otuz yaşlarındaydı, teni balıkçılar kadar 
yanmıştı. 


“Hey dostum, ne yapıyorsun orada?” diye sordu balıkçı. 
“Görmüyor musun, balık kızartıyorum.” 

"Balığı nereden buldun?” 

“Bugün, öğleden sonra avladım.” 


“Böyle bir denizde nasıl balık avlarsın? Biz iki gündür, ağzımıza tek lokma 
koymadık.” 


"Balık tutmayı bilmiyorsunuz da ondan; ben sana öğreteyim.” 


Anladığın gibi, balıkçı, Andrea'ydı. Bu tuhaf adamın ayaklarına kapandı ve 
“Efendim, bir daha senden ayrılmayacağım,? dedi. Akşam Andrea, 
kardeşine, kötü havalarda bile balık tutabilen bir adamla tanıştığını anlattı. 
Kardeşi aynı şeyi başkalarına iletti ve böylece Hazreti Isa -evet O”ydur- ilk 
müritlerini buldu. Aç kalmamak için nasıl balık tutmaları gerektiğini onlara 
öğretmekle işe başladı, yavaş yavaş balığa her çıkışlarında onlara fark 
ettirmeden her birini havarileri yaptı.” 


Peder Yannaros, ağzı bir karış açılmış onu dinliyordu. Balıkçı konuştukça, 
güzel minyatürlerinden ötürü kilisede muhafaza ettikleri koca İncil kabını 
hatırlıyordu; bu minyatürlerden biri Hamsin Yortusu'nu gösteriyordu: Ruh- 
ül Kudüs, tepeden aşağı doğru, aç bir martı gibi havarilerin üstüne iniyordu; 
sanki, on iki kırmızı oltayla onları karınlarından yakalamış, bırakmıyordu. 
Havariler kurtulmak için debeleniyorlardı ama olta iğnesi karınlarına 
öylesine gömülmüştü ki, bir türlü kurtulamıyorlardı. Ne büyük ustalık, diye 
düşünüyordu Peder Yannaros: Tanrı sözü önce mideyi bulur ve orada 
kökleşir, sonra yavaşça yükselir, yüreği ve kafayı ele geçirir. 


Yaşlı balıkçı, mucizeyi anlattığı için mutlu, Peder Yannaros'un yüzüne 
baktı. "Sen ne düşünürsen düşün Muhterem Peder,” dedi, “Tanrı böyle 
çalışıyor işte. Siz, okumuş kişiler Tanrı'nın bir düşünce, az rastlanan bir şey, 


ne bileyim ben, bulut üstüne oturmuş bir ihtiyar olduğunu söylersiniz. 
Tanrı'nın bulut üstünde resimleri bile yapılmıştır. Hiç de değil! Bir torna 
düşün, nah, kardeşiminki gibi. Bizler çamuruz. Torna hiç durmadan 
dönüyor, üstümüzden geçiyor, üflüyor ve bizi dilediği biçime sokuyor: 
Testiler, toprak kaplar, çiçek saksıları, tencereler, kandiller yapıyor. İçinde 
su, bal ya da şarap olanlar var, mutfak işlerinde kullanılan ya da 
aydınlatmaya yarayanları var. İnsanlar Tanrı'nın elinden böyle çıkıyorlar 
işte. Kırılsak bile onun için ne önemi var? Dönüyor, dönüyor, yeni kaplar 
yapıyor, bir kez bile arkasını dönüp bakmıyor, baksa neye yarar?” 


"Peki ama neden?” dedi balıkçıyı şaşırtmak isteyen Papaz, “Neden beni 
yaptı? Yaptığına göre neden kırıyor? Kabul etmiyorum!” 


“Kabul etmezsen etme,” dedi ihtiyar balıkçı, kuru ve alaycı bir gülüşle. 
Sonra da ekledi: “Bizim düşüncemizi soran mı var?” 


Peder Yannaros gözlerini kapatmıştı; ışıklar içinde kalan o uzak kıyıyı 
görüyor, ihtiyar balıkçının sözleri bir bir aklına geliyordu. Bu bilgisiz 
ihtiyar, belki de haklıydı; Tanrı, önce insanoğlunun işkembesine yöneliyor, 
oraya çakılıyor, oradan yavaş yavaş yüreğine, beynine, ruhuna sızıyordu. 
Yeryüzünde eriyip giden partizanlar da belki haklıydılar. 


Önce yemek, karın doyurmak, toprağa uzanan kökleri beslemek; ağaç daha 
sonra çiçek açacak... 


Gübre neye yarıyor? Bal ve koku olmaya, meyvede taptaze bir et olmaya. 
Öyleyse gübreye ve insanoğlunun işkembesine şükürler olsun! 


Peder Yannaros, Hıristiyanlarla komünistler arasında debelenirken Kiryakos 
çıkageldi: Dikenli tellerin ardında yine bir ölen vardı; ölmeden papazın son 
duasını okumasını istiyordu. Peder Yannaros, yerinden kalktı, silkindi; 
dizleri, beli, bütün eklem yerleri acıyordu. “Yaşlanıyorum,” diye düşündü, 
“yaşlanıyorum ama kararımı bir türlü veremedim.” Sonra tellala döndü: 
“Bütün bunlar ne zaman bitecek Kiryakos? Ne zaman?” 


Şaşkına dönen tellal, “Anlamıyorum Muhterem Peder,” dedi. 


“Ne zaman İsa çarmıha gerilmekten kurtulacak? Kiryakos omuz silkti, “Ya 
dirilip durmaktan ne zaman kurtulacak?” 


Peder Yannaros, karşılık vermedi. Kutsal eşyanın saklandığı yere girdi, 
gümüş vazoyu aldı, kırmızı kadife parçasıyla örttü ve yola koyuldu. 


Kastello*yu korumakla görevli Komutan, köyün hemen dışındaki bir çukuru 
dikenli tellerle çevirmiş, oğulları ya da kocaları asilere katılan elli kadar 
ihtiyarla kadını buraya attırmıştı. Üst üste yığılmış, iskelet hâlinde, ayakta 
yaşıyorlardı; kadınların saçları kazınmıştı; erkeklerin alnına, kızgın demirle 
“hain” damgası basılmıştı. 


Peder Yannaros, gümüş vazoyu sıkı sıkı tutarak, hızlı adımlarla köyü geçti. 
Bir kez daha, bir ölünün son duasını okuyacaktı. Her gün, hatta bazı günler 
birkaç kez, insanların ölümle karşılaşabilmelerini sağlamak için İsa'nın 
gövdesini ve kanını taşıyordu böyle. Onlar içleri rahat ölüyorlardı ama son 
iniltilerini, dehşet içindeki son bakışlarını izleyen Peder Yannaros bir türlü 
rahata kavuşamıyordu; bu ölülerin can çekişmesi, bitip tükenmek 
bilmeksizin kendi içinde sürüp gidiyordu. 


Binbaşı, somurtuk bir yüzle gidip gelerek dikenli tellerin önünde Peder 
Yannaros'u bekliyordu. Ufak tefek, zayıf, güneşte kavrulmuş, sağ 
yanağında derin bir yara izi bulunan, kirpilerinki gibi minicik ve yuvarlak 
gözlerinin üstü gür kaşlarla kaplı bir adamdı. Bıyıklarını ısırıp 
tutsaklarından her birine uzun uzun bakarak geziniyordu. Gözleri, 
dudakları, bıyıklan, her şeyi ürkütücüydü; kırbacının ucuyla topukları 
yenmiş uzun çizmelerini okşuyordu. Öfkeyle bıyığını ısırıp, “Alçak 
sürüsü!” diye mırıldanıyordu, “Alçak sürüsü, hainler, satılmışlar!” 


Seyrek bıyıklı, ufak tefek bir asker, çaktırmadan yanındakine döndü: Ne 
diyordum Abraham, düşümde gelincikler gördüm, kan habercisidir. Ne 
olacağız Levi, söylesene?” 


Sarı benizli, hastalıklı, incecik dudaklı, kılları mısır püskülü rengindeki 
Levi alaylı alaylı sırıttı: “İlahi Panosçuğum, Tanrının bugünkü haline 
baktıkça Şeytanın tek umudumuz olduğunu anlamamak elde değil. Sana kaç 
kez söyledim. Artık dünyayı Şeytan yönetiyor; ona mum adamak gerek. Hiç 
durmadan tokadı yiyip öteki yanağını uzatmaktan vazgeçmeyen senin 


İsanla, binlerce yıldan beri verilen yığınla ölüye karşın bir türlü doymayan 
benim Yehovama kalırsak işin içinden çıkamayız. Bunun için Tanrı ya sırt 
çevirip boynuzlarını öpüyorum Şeytan'ın.” 


Naziler onu Selanik'te enseleyip Dachau'ya5 keman çalmaya yollamışlardı. 
Söylentiye göre, Yahudilerin müzikle yakılması emredilmişti; Levi de 
fırının ağzında duracak, ırkdaşları içeri girerken keman çalacaktı. O günden 
beri tek zevki, akıtılan kanı seyretmek olmuştu. 


Panos, Tanrı ya edilen bu küfürlere akıl erdiremiyordu. Boynuzlarıyla 
Şeytanı görür gibi oluyor, tüyleri ürperiyordu. Yardım istemek için öbür 
yanındakine döndü: “Yahudilerin dediklerini duydun Vassos, ne dersin?” 


Ama zavallı Vassos, söylenenleri duymamıştı bile. Kafası iyice ötelerde, 
yoksul bir evde, evlendirmek zorunda olduğu dört kız kardeşin yanındaydı. 
Onların çeyizini hazırlamak için didinip durmuştu da, bütün didin-meşine 
karşılık en büyükleri Aristea'yı bile evlendirememişti. “Ne diyorsun?” dedi. 
"Duymadım da." 


İki asker, gülüştüler. 
“Bizim tatlı kuzucuk, kız kardeşlerini düşünüyor! Ya sen Stratis. Bir şey 
söylemiyor musun?” dediler arkalarını dönüp. “Bir kerecik olsun aç ağzını, 


üç gündür sesini duymadık.” 


Ufak tefek, fare suratlı, cılız Stratis, "Gevezelerden hoşlanmam,” diye 
mırıldandı. “Cehenneme kadar yolunuz var!” 


“Arkadaşı Leonidas'ın ölümünü bir türlü hazmedemedi,” dedi Levi gülerek. 
“Zavallı Stratis, onun işi bitti, artık geri dönmeyecek. Şimdi sıra bizde!” 


Stratis'in gözlerinden bir damla yaş aktı; karşılık vermeden başını çevirdi. 
Çavuş, öfkeyle yanlarına sokuldu: 


"Ne dırlanıp duruyorsunuz öyle, itoğluit alayı? Papaz, son duayı okumak 
üzere geliyor. Susun bakalım!” 


“Ben Yahudiyim,” dedi Levi, ellerini ovuşturarak; “bu taraklarda bezim 
yok.” 


Peder Yannaros yolun ucunda göründü; savaşçı bir edayla, savaş bayrağı 
gibi tutuyordu gümüş vazoyu havada. Başı açık, saçları dağınık, postallarını 
taşların üstünde tıkırdatarak yürüyordu. Gümüş vazodan gizemli ve büyük 
bir güç, ellerine, kollarına, yaşlı gövdesine şiddetle yayılıyor, onu 
sendeletiyordu. Tutuldular onu uzaktan seçtiler, gözleri parıldamaya 
başladı; tüm umutlan bu gümüş vazoya, içindeki kutsal gövdeye ve kana 
bağlanmıştı. 


Artık kurtuluşu nereden bekleyebilirlerdi? İnsanlardan mı? O güne kadar 
insanlar onlara işkence etmekten, öldürmekten başka şey yapmamışlardı. 
Kala kala Hazreti İsa kalıyordu; ondan da kurtuluş gelmezse lanet olsundu 
dünyaya geldikleri güne, bu dünyayı yaratan ellere! 


Papaz'ın yaklaştığı sıra, yeni doğmuş çocuğunu emziren bir ana, bebeğini 
kaldırıp dikenli tellerin üstünde gösterdi; limon gibi sapsarıydı yavru. "Su!” 
diye haykırdı, "Tanrı aşkına biraz su!” 

Yaşlı bir adam, bir deri bir kemik kalan elini Binbaşı'ya uzattı. 

“Ne istiyorsun?” diye haykırdı subay. 

“Özgürlük istiyorum,” dedi ihtiyar, ölgün sesiyle. 

“Kes sesini! Oğlun hainlerle birlik oldu.” 


Bir lokma ekmek istercesine yalvaran cılız sesiyle, “Özgürlük!” diye 
mırıldandı yine ihtiyar. 


Papaz'ın yaklaştığını görmeyen Binbaşı, “Hepinizi kurşuna dizeceğim!" 
diye homurdandı. “Başta Peder Yannaros haini olmak üzere! Sonra sıra 
veremli Öğretmene gelecek, ardından da sizlere. Bu köyü tepeden tırnağa 
temizlemek gerek.” Çavuşa döndü: “Yanına iki kişi al, yarın git, 
Öğretmen”, karısını ve çocuğunu al da bana getir. Buraya, dikenli tellere." 


Peder Yannaros durdu; gümüş vazo elinde sallanıyordu. 


“Tanrım,” diye mırıldandı, “daha ne kadar zaman hayvanlara yem 
edeceksin? Yeryüzünde acının ve eşitsizliğin sonu gelmeyecek mi? 
Sevginin de eline silah vermeyi ne zaman kararlaştıracaksın Ulu Tanrım? 
Onları duymuyor musun? Tutukluları, gardiyanları, Binbaşı?'yı duymuyor 
musun, acıman yok mu? Bir mucize göster!" 


Ardından birinin soluduğunu duyan Binbaşı, döndü, kısa boylu ve tıknaz, 
alev saçan gözleriyle kendisine meydan okuyan Papazı fark etti. Kaşlarını 
çattı, başını çevirip diz çöktü. Bu yetmişlik Papaz'dan nefret ediyor, aynı 
zamanda da çekiniyordu; bakışlarında, kendisini küçültmeye çalışan sessiz 
bir güç seziliyordu. Gümüş kabı, İncilleri, atkısı, şeytan kovmaya yarayan 
duaları ve mezamirleriyle, bu sakallı Papaz, görünmeyen güçleri yönetiyor, 
yürekli bir adam olduğu halde Binbaşı ondan korkuyordu. Ayağını yere 
vurdu. “Neden öyle bakıyorsun bana Peder Yannaros?” 


“Utanmıyor musun? Tanrıdan korkmuyorsun demek Binbaşı?” dedi ihtiyar, 
utangaç ve güç tuttuğu sesiyle. 


Komutan kırbacını sıktı, vurmak istercesine elini kaldırdı. 


Yine de, Peder Yannaros korkmadan yaklaştı. Sakalını Binbaşı'nın yüzüne 
değdirecek kadar yakına vardığında, “İnsan mısın sen?" dedi. "Sana kasap 
diyenler çok haklı. Yalnız, hangi kuzuların boğazlandığını biliyor musun 
acaba? Aç gözlerini de onlara bak, zavallı. Hepsi senin kardeşin.” 


İtmek için Papaz”ın koluna yapışan Binbaşı, “Seni kurşuna dizdireceğim 
ihtiyar teke!” diye haykırdı. “Ayağını denk al, sıra sana da gelecek!” 


“Benim sıram çoktan geldi Binbaşı. Dik duvarın dibine, yaşamaktan utanç 
duyuyorum." 


“Seni ne zaman öldüreceğime ben karar veririm, başkası değil. Yaylan!” 


“Yaylanmıyorum, haykıracağım!” Askerlere döndü, gümüş vazoyu gücünün 
yettiği kadar yükseğe kaldırdı. “Bu kadar kanın döküldüğü yeter!” diye 
haykırdı. “Yeter!” 


Binbaşı üstüne saldırdı, sakalına yapışıp susturdu. "Git de bunu oğluna, o 
Bulgar'a, alçağa, Kaptan'a söyle!” Peder Yannaros sakalını, Binbaşı'nın 
elinden kurtarıp askerlere doğru ilerledi. “Yavrularım!” diye haykırdı 
yeniden. “Size, öldürün diyenlere kulak asmayın. Başınızı kaldırın, 
korkmayın, “Hayır!” deyin.Tanrı'nın boyunduruğunu kabullenen özgürdür, 
insanların boyunduruğunu kabullenense köle. Özgürlük, yavrularım, 
özgürlük!” Binbaşı, kırbacını kaldırdığı gibi papazın üstüne çullandı ama 
yiğit bir Rumelili olan Çavuş Mitros, kırbacın şaklamasını önledi, ihtiyarı 
kenara çekti, askerler ikisinin arasına girdiler. 


Papaz, kendini kurtarmak için debeleniyordu. “Bırakın beni!” diye 
haykırıyordu. “Yaşamaktan utanıyorum, ölmek istiyorum; kasap, Tanrıya 
söveceğine beni de boğazlasın!” 


“Sus, Muhterem Peder,” dedi çavuş tatlılıkla, "sus, burada her şeye silah 
hâkimdir.” 


Peder Yannaros, büyük acılar içinde ona baktı. “Sen de,” dedi, “demek sen 
de bu hale geldin, oğlum Mitros? Önceki gün, yedi kadını birden nasıl 
öldürdün?” 


Çavuş, sesini alçalttı, “Tanrı beni bağışlayacaktır,” dedi. “İrademle değil, 
öyle yapmak gerektiğinden öldürdüğümü biliyor.” 


“Senin ödlek olduğunu biliyor,” diye sözünü kesti Peder Yannaros, “ruhun 
birtakım gerekliliklerden çok daha önemli olduğunu da biliyor. Çok yazık 
sana Mitros, Tanrı bağışlamayacaktır.” 


Aynı anda, ölmek üzere bulunan birinin hırıltısı duyuldu; Peder Yannaros 
ürperip haç çıkardı: “Beni bağışla Ulu Tanrım, kulunun can çekiştiğini 
unuttum.” Sonra İsa'nın gövdesini ve kanını iyice havaya kaldırıp çukura 
indi. 


Elinde gümüş vazo, kiliseye dönen Peder Yannaros, “İnsanoğlunun yüreği 
ne kadar da alçalabiliyor,” diye düşünüyordu. "Tanrı gerçekten yüz çevirdi, 
onun bakışından yoksun kalan yeryüzü de karanlıklara gömüldü.” Köyün 
daracık, pis kokulu yollarından geçerken, “Tanrı kayboldu, Tanrı 
kayboldu,” diye söyleniyordu. Her yer yıkıntı, kurşunlarla delik deşik 


edilmiş kapılar, sağa sola sıçramış kan izleriyle doluydu. Aç köpekler, bir 
parça leş peşinde, yerleri kokluyorlardı. 


Peder Yannaros gümüş vazoyu kucakladı; birden Tanrıyı elinden tutmuş, 
insanların çektiklerini göstermek üzere Kastello sokaklarında 
gezdiriyormuş gibi geldi. 


“Bak,” diyordu Tanrı'ya. “İn gökyüzünden, orada ne işimize yarıyorsun? 
Sana burada ihtiyacımız var Ulu Tanrım, Kastello”da, bak! Savaş biraz daha 
sürerse herkes birbirini yiyecek. Bizde insanlıktan eser kalmadı Tanrım, 
yüzlerimiz canavarlaştı, savaş bizi yırtıcı hayvanlara dönüştürdü! Daha 
önceki gün, sakin ve aklı başında bir adam olan Muhtar Stamatis Baba, 
kulağını koparmak üzere Dokumacı Stelyanos'un üstüne saldırmadı mı? Ya 
Binbaşı, geldiğinden bu yana ne kadar kötüledi! İnsan değil artık, kana 
susamış bir kaplan! Bu böyle ne kadar gidecek? Nereye varacak Tanrım? 
Her yanda Şeytanın yüzü, Tanrı'nınkinin yerini alıyor. Tanrım, yardım et de 
bana teslim ettiğin bu küçücük köye senin görünüşünü egemen kılayım!” 


Düşüncesi, bir karanlık deniz üstünde çalkalanarak yürüyordu. “Bu 
dünyada,” diye düşünüyordu, "ya kurt olmak gerekiyor ya da kuzu. Kimi 
yiyor, kimi de yenilip yutuluyor. Ulu Tanrım, ikisinden de iyi ve güçlü bir 
üçüncü hayvan yok mu?” 


Varlığının derinliklerinden bir ses ona karşılık veriyordu: “Var Peder 
Yannaros; sabret. Binlerce yıldan beri insan olma yolunda; henüz bunu 
başaramadı. Çok mu acelen var? Tanrı'nın acelesi yok Peder Yannaros.” 


Peder Yannaros, kışlanın önünde durdu; dizleri titriyordu. Yiyecek 
kalıntılarının çektiği bir sürü çocuk, çöp yığınının önünde durmuş 
karıştırıyorlardı. Karınları davul gibi, bacakları sazlar kadar ince, birçoğu 
koltuk değneklerine dayanmış, koşuşup duruyorlardı; bazılarının, sekiz-on 
yaşında sakalı çıkmıştı bile. 


Peder Yannaros yanlarına yaklaşmak isterdi ama ne diyebilirdi bu 
çocuklara? Hepsi birer küçük canavar kesilmişti, Peder Yannaros'ta onlara 
verecek şey yoktu. Ağzını açmadan, çocuklara bakarak olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Yaşlı gözlerle onlara bakarken zayıf, yalınayak, saçları dağınık, bez 
parçasına sarılı üç yaşlarında bir çocuk ölüsü taşıyan yaşlı bir kadın, geniş 


adımlarla önünden geçti; kazmasını sırtlamıştı, gözleri yuvalarından 
uğramış ve kupkuruydu, ara sıra da isterik çığlıklar atıyordu. Peder 
Yannaros bu kadını tanıyordu: Köyün ebesi ihtiyar Areti'ydi, çocuk da 
torunu. Papazı görünce vahşi bir kahkaha attı. “Öldü, Peder Yannaros!” diye 
bağırdı ona. “Git efendine söyle, öldü! Yavruma verecek bir lokma ekmeği 
de yok muydu?” 


Peder Yannaros, karşılık vermedi. Davul gibi şiş karınlı, iskeleti andıran, 
göğsü ve kemiklerinden başka şeyi seçilmeyen koca kafasıyla küçük, yeşile 
çalan gövdeye bakıyordu. 


İhtiyar kadın, dudakları büzülmüş, deli gibi gülerek nefret dolu bakışlarla 
süzüyordu Peder Yannaros”'u. Birden haykırmaya koyuldu: "Küçücük 
çocukların açlıktan ölmesine göz yuman bu Tanrı nasıl Tanrı'dır Peder 
Yannaros?” 


“Sus Areti,” diye yalvardı ihtiyar Papaz, “sus, Tanrıya küfretme.” 


“Neden küfretmeyecekmişim?” diye haykırdı kadın. “Korkacak ne kaldı? 
Bana artık ne yapabilir?” Ölü çocuğu gösterdi. “Senin Tanrın bana artık ne 
yapabilir?” Papaz, kutsamak istercesine elini çocuğa uzattı ama ihtiyar, 
birden ölüyü çekiverdi. “Ona dokunma!” diye bağırdı. 


“Nereye götürüyorsun onu Areti?” 
"Tarlama gömeceğim; işte kazmam.” 
“Son duasını okutmadan mı gömeceksin? Ben de seninle geliyorum." 


Yaşlı kadının dudakları büzüldü, ağzından köpükler saçıldı. “Dua mı? Ne 
duası? Onu diriltebilir misin? Diriltemezsin değil mi? Öyleyse beni rahat 
bırak.” Torununu kollarında sıkarak, geniş adımlarla tarlanın yolunu tuttu. 


Peder Yannaros başını eğdi, gümüş vazoyu göğsünde sıktı, “Bu ihtiyar 
kadına ne yanıt vereceksin Tanrım?” diye soracaktı, korktu ve sustu. Başı 
önüne eğik, köyün içinden geçerek kilisenin yolunu tuttu. 


Alçak bir kapı açıldı, iki büklüm bir ihtiyar kadın başını uzattı, Papaz'ı 
görünce haç çıkardı. “Onu bana Tanrı gönderdi!” diye mırıldandı. “Sorarım, 
yanıtını verir nasılsa.” 


Bir oğlu dağda, Kızıl Takkelilerle birlikte savaşıyordu. Bir gece, askerleri 
boğazlamak üzere köye inmek istediği duyulmuştu. Neden? Zavallı askerler 
ona ne yapmışlardı? İhtiyar kadın kendi kendine bu soruları sorup duruyor, 
bir türlü yanıtını bulamıyordu. Tanrı'ya şükürler olsun, Peder Yannaros tam 
sırasında geçmişti; kendisine verecekti soruların karşılığını. Yaşlı kadın onu 
yolun ortasında durdurdu, elini öpmek için eğildi. “Muhterem Peder,” dedi, 
“seni bana Tanrı gönderdi, biraz duruver, sana soracaklarım var.” 


“Konuş nine,” dedi Papaz, “ama çabuk ol, acelem var çünkü.” 


“Neden herkes birbirini öldürüyor Muhterem Peder? Neden benim oğlum 
da savaşıyor? Zavallı askerleri öldürmek istiyormuş; askerler ona ne yaptı? 
Bütün bunları kafamda evirip çeviriyorum Muhterem Peder, bir türlü 
anlayamıyorum, uyuyamaz oldum." 


“Ben senden iyi mi anlıyorum sanıyorsun nine?” dedi ihtiyar Papaz. “Ben 
de Tanrı'ya bütün bu sorulan soruyorum, karşılık vermiyor. Karşılık 
vermedikçe kararsız yüreğim, kimden yana çıkacağını bilemiyor. Sabret 
nine, göreceğiz bakalım!” 


İhtiyar kadın, başını salladı, ellerini gökyüzüne kaldırdı, bir şeyler 
söylemek istedi. Ama ne diyebilirdi? Kapıyı kapatıp içeri çekildi. 


Peder Yannaros, güçlükle soluk alarak yoluna devam etti. Hava ağırdı, leş 
kokuyordu. Ölüleri pek derine gömmemişlerdi, kokuları ortalığı tutmuştu. 


Köyün çevresindeki tarlalarda, topraktan fışkıran bir ayağa ya da kafatasına 
rastladığı oluyordu. Gündüzleri köpekler toprağı kazıyor; geceleri çakallar 
ölüleri yiyorlardı. Ertesi sabah, yağmur yağmışsa başka kafalar, başka 
bacaklar fışkırıyordu yerden. 


Peder Yannaros, dumanı tüten bir yıkıntının önünde durdu ve burnunu 
tıkamak zorunda kaldı. Önceki gün, Kızıl Takkeliler köye girdiğinde, evin 
sahibi ihtiyar Manolakis ile karısı Kalliyo Ana, yıkıntıların altında 


ezilmişlerdi. Papaz onları iyi tanır, severdi. İkisi de sakattı, ev tepelerine 
yıkıldığında kaçamamışlardı. Çocuksuz, Tanrı'dan korkan, yaşlılık 
günlerinde bile birbirlerini seven iyi insanlardı. Küçücük avlusunda bir 
teneke fesleğen bulunan tek köy evi onlarınkiydi. Yaz akşamları, şimdi 
Papaz'ın durduğu yere, kapının eşiğine oturur, neşeyle gelip geçenlere 
seslenirlerdi; şimdi, onlardan kala kala bir leş kokusu kalmıştı. Papaz başım 
salladı, "İnsan gövdesi nedir ki?” diye düşündü. “Çürümüşlük ve leş 
kokusu. Ölümsüz ruh, bu lağım çukuruna inmeye nasıl tenezzül edebilir? 
İşte bunun için ölümden korkmuyorum.” 


Yıkıntılardan uzaklaştı. 


“Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “ne yapmalı? Yardım et, bir şeyler söyle 
bana! Sana her gün raporumu veriyorum, köyün ne hale geldiğini 
biliyorsun. Yiyecek şeyimiz kalmadı, her geçen gün eriyoruz; her geçen gün 
askerlerden biri kaçıp dağdakilere katılıyor. Aforoz edilen oğlum, Kızıl 
Takkelilerin komutanı, Kartaltepesi”nden bize her gün haber yolluyor: 
“Teslim olun! Teslim olun! Yoksa vay halinize!? Ne yapmalıyız? Ne 
yapmalıyım? Az önce Areti'nin sana sövdüğünü duydun, gerçekten 
dayanacak halimiz kalmadı. Açlıktan ölen çocukları nasıl kurtarmalı? Bana 
bir öğüt ver Ulu Tanrım. Köyü yakılıp yıkılmaktan kurtarmak için dağdaki 
partizanlara mı teslim edeyim? Ya da kollarımı kavuşturup merhametini mi 
bekleyim? Ne yazık ki insanız Ulu Tanrım, bekleyemeyiz. Merhametin 
gecikiyor. Genellikle de bizi ölümden sonra, öteki dünyada gelip buluyor 
ama ben, merhametini yeryüzünde göstermeni istiyorum.” Bir an sustu. “Ne 
olursa olsun,” diye ekledi yüksek sesle, “merhametini yeryüzünde 
göstermelisin!” 


Bir karar vermiş gibiydi, adımlarını sıklaştırdı. Kiliseye varmadan az önce, 
alçak bir kapının önünde durdu. 


Veremden ölmek üzere bulunan köy öğretmeni burada oturuyordu. 
Cezaevleri ve dayak, hakkından gelmişti; kimseye boyun eğmeyen biri 
olduğundan, Peder Yannaros onu severdi. Öğretmen'in evinden çıkabildiği 
sıralar, bir pazar, ayinden sonra onu hücresine, kahve içmeye davet etmişti. 
Önce Öğretmen uzak durmuş, pek konuşamamıştı; papazlarla konuşmayı 
sevmediği açıkça belli oluyordu. Ama yavaş yavaş açıldı, yeryüzünde 
yaşayan yoksul ve kendisi gibi veremli bir dost gibi İsa'dan söz etmeye 


koyuldu. Kendisine inananların dağıldığı büyük kentleri geziyordu; kimi 
fabrikada çalışıyordu, kimi de maden ocaklarında. Aralarında öğrenciler, 
kendisi gibi aç öğretmenler de vardı. 


“Onu görüyorsun demek?” diyordu kendinden geçen Papaz. "Tanıdığın biri 
gibi söz ediyorsun ondan.” “Ara sıra görüyorum,” diye karşılık verdi 
Öğretmen, gülümseyerek. 


Papaz haç çıkardı. “Ulu Tanrım,” dedi, “bir şey anlayamıyorum.” 


Ancak neden sonra, konuğu gidince Peder Yannaros anladı: Öğretmen, 
Lenin 'den söz ediyordu. 


Bir an, alçak kapının önünde durdu. Çalacak mıydı kapıyı? Yoksa 
çalmayacak mıydı? 


Öğretmen, yatağına uzanmıştı; ateşi yakmak için eğilen karısına bakıyordu. 
Küçük oğlu Dimitraki, arkalıksız bir iskemleye oturmuş alfabesini 
heceliyordu. Soluk benizli, düşkün bir çocuktu Dimitraki; ayaklan şişmeye 
başlamıştı, gözleri büyüyordu. 


Turuncu benekli, cılız ve yara dolu bir kara kedi, ocak başında mırıltılar 
çıkarıyordu. Dışarıda köpekler havlıyor, kapılar vuruluyor, daha da uzakta 
postallar yolu dövüyordu ama evin içi sessizdi; yalnız, alfabesini heceleyen 
küçük çocuğun sesi duyuluyordu. 


Öğretmen, gözlerini kapadı; birden evin sessizliği onu ürkütmüştü. Artık 
günlerinin sayılı olduğunu biliyordu; öksürdüğünde, karısını ürkütmemek 
için arkasını dönüyor, şiltenin altına gizlediği kan kırmızı mendiline kan 
tükürüyordu. 


Ölümcül hasta olduğunu bildiği halde, evin sessizliği onu mutluluk gibi 
ürküttü. “Olamaz,” diye düşündü, "herhalde bir yerde bizim için büyük 
felaketler hazırlanıyor.” 


Erken ihtiyarlayan, somurtuk, siyah başörtüsünün altında suskun duran, 
ağzını hiç açmayan karısına baktı; yıllardan beri yoksulluk, korku ve 
hastalıkla boğuşuyorlardı. Sonra bakışlarını soluk benizli, açlıktan ayakları 


şişen biricik oğluna dikti; onun bu hali yüreğini paralıyordu. “Hiç olmazsa 
çocuklarımız biraz olsun mutluluğa hak kazanacaklar mı? Üstümüze 
basarak geçebilmeleri için, çukurları gövdelerimizle doldurduk; 
geçebilecekler mi? Dimitrakim bir gün alfabesinin sonuna varacak mı? 
Varmasına fırsat verecekler mi? Kastello”da her gün, kadınlarla çocukları 
öldürüyorlar; Kastello”da, Yunanistan'da, bütün dünyada. Eski dünyanın 
sonu, yenisinin başlangıcı bu. Bizim kuşak, iki değirmentaşı arasında, 
gövdesiyle ve ruhuyla unufak oldu. “En önemli anlarda yeniden 
doğabilsen!” Bu Çin lanetlemesinin altında eziliyoruz. Ve görevimiz, bu 
lanetlemeyi kutsama haline getirmek; çetin bir görev, ağır bir iş. 
insanoğlunun kendini beğenmiş erdemleri, Kutsallık, İnatçılık, Yiğitlik, 
imdat!” 


Öğretmen gözlerini kapamış, düşüncelere dalıp gitmişti. Kaç yıldan beri 
yüreği korkuyla umut arasında gidip geliyordu. Korku ve umut dolu yıllar 
daha ne kadar sürecekti? Gözlerini açtı yeniden, karısına, çocuğuna, köye 
ve tüm Yunanistan'a baktı; hayal gücü onu dünyanın çevresinde dolaştırdı: 
Her yer ne kadar çok korku ve umutla doluydu! 


Her zaman böyle mi olmuştu acaba? Yoksa yeryüzü 
çökmeye başladığında mı artmıştı insanoğlunun acıları? 


Bir felaketin yuttuğu, eski çağların kentini düşünüyordu; çağdaş dünya o 
kente ne kadar da benziyordu. Uygarlıkların yeni doğan açlıklarını, şişen 
göbeklerini, doymak bilmez tutkularını, sonunda yıkılışlarını hatırladıkça, 
Öğretmen, zevk ve korkuyla ürperiyordu. 


Pompei kilerleri yiyecekle dolup taşıyordu; kadınları boyalı ve kısır 
orospular, erkekleriyse usta, alaycı, yorgun bezirgânlar ve sözde yazarlar. 
Ve tüm tanrılar Yunanistan, Mısır ve Doğu'nun tüm Tanrısal köpekleri, 
beşinci sınıf yırtıcı haydutlar, kötü bir sırıtışla insanların ruhunu, adaklarını 
aralarında paylaşmak üzere ortak olmuşlardı orada. Oysa, Vezüv 
Yanardağı'nın ayaklarına serili olan kent, ertesi günü umursamıyordu, 
boşveriyordu. 


Bugün bütün dünya, Vezüw'ün patlamasından az önceki Pompei'yi 
hatırlatıyor. Sefil kadınlar, inançsız ve yasasız adamlar, fabrikalar ve 


hastalıklarla bu dünyanın işi ne? Bütün bu usta bezirgânlar niçin yaşıyor? 
Sıra kendilerine gelip tiyatrolara, gece kulüplerine, batakhanelere 
kurulmaktan başka niçin büyüyor bütün bu şımartılan çocuklar? Bütün bu 
madde, düşünceyi köstekliyor. Bizden önceki kuşaklar tüm düşüncelerini, 
parlak bir uygarlık yaratma uğruna, kuramlar, şaheserler, bilimler, kurumlar 
yaratmakta harcadılar. 


Artık hepsi tükendi, yok olmaktan başka çareleri kalmadı. Yaşasın, 
düşünceye yeni kapılar açacak barbarlar! 


Efendilerin işkembelerini şişirip üzerinde kestirdikleri masalara aç yığınlar 
saldırıyor. Kutsal an! Gürültüye uyanan efendiler gülerek dönüyorlar, 
dönmeleriyle sararmaları bir oluyor. Uşaklar ayaklanmış: işçiler, rençperler, 
dadılar, aşçılar, oda hizmetçileri! Kutsal an! Düşüncenin, sanatın ve 
yaratıcılığın en büyük anıtları, insanoğlunun bu önüne geçilmez itişinden 
doğmuştur. Maddeden bitki örtüsüne, bitki örtüsünden hayvanlara, 
hayvanlardan insanlara varıncaya dek, gizemli biri Özgürlük için 
dövüşüyor. Her çağ onun farklı bir yüzünü görüyor, bir maske görüyor daha 
doğrusu, çünkü çeşitli görünüşler altında değişmeyen biri. Bugünkü yüzü 
saldırıya geçen bu müthiş yığınların önderliği. 


Kadın, ocağın önünden kalktı; kocasının düşünceye daldığını gördükçe, onu 
oyalamak için konuşmaya giriyordu, “Önceki gün,” dedi, “gümüş bir kutu 
içinde Meryem Ananın kuşağıyla Aynaroz Dağından bir papaz geldi, 
komşumuz Lenaki Ana söyledi.” 


Öğretmen sinirlendi. “Sus kadın, kanımı kaynatıyorsun! Ah çan kulelerinin 
çevresinde dolaşan şu akbabalar, sahte tören yöneticileri! İnsanlık ne zaman 
açacak gözünü?” Yeniden bir gıcık tuttu, kırmızı mendiline tükürdü ve başı 
yastığa düştü. “Konuşmayalım,” dedi. “Yorgunum.” Birkaç dakika güçlükle 
soluk alarak sırtüstü yattı; ama birden, gücünü kazanır gibi oldu, yatağın 
içine oturdu. “Yetiş Ben Yehuda,” diye düşündü, “Ben Yehuda yetiş, 
imdat!” 


Gözkapaklarının altında zayıf gövdeli, kalkık burunlu, her umutsuzluğa 
kapılışında kendisine cesaret veren ufak tefek veremli Yahudiyi, ermiş Ben 
Yehuda'yı, inatçı Ben Yehuda'yı daha iyi görebilmek için gözlerini kapadı. 
Ben Yehuda, Ukrayna'da yoksul bir köy öğretmeniydi; o da ciğerlerinden 


hasta ve ölmek üzereydi. Ama günün birinde dev bir düşünce, akıl almaz 
bir biçimde kafasında beliriverdi: Ahd-i Atik'in yazıldığı ölü dili 
canlandırmak ve bu klasik İbraniceyi yeryüzündeki tüm Yahudilerin ortak 
dili yapmak. Düşüncesini köyündekilere aşılamaya çalıştı, yuhalandı. Varını 
yoğunu bırakıp Polonya'ya gitmeyi, orada yaşayan Yahudi yığınlarına bunu 
aşılamayı düşündü; tren bileti alacak parası olmadığından, bütün yolu 
yürümesi gerekti; gece gündüz ilerliyor, düşüyor, kalkıyor, yoluna devam 
ediyordu. Polonya sınırına vardığında ayakta duracak hali kalmamıştı. 
Hastanede Ben Yehuda'yı muayene eden doktor, başını sallayarak, “En çok 
iki gün daha yaşarsın,” dedi. “Vasiyetnameni hazırlamanın sırasıdır; 
öğretmen olduğuna göre okuma yazma bilmen gerekir.” Ama Ben Yehuda 
gülmekle yetindi. “İçimdeki büyük düşünceyle nasıl ölebilirim?” dedi. 
Doktorlar, “Delirmiş!” dediler kendi kendilerine. Ben Yehuda hastaneden 
kovuldu. Sokağa çıktığında, Kudüs'e gitmeye karar verdi; Avrupa'yı 
yürüyerek aşacaktı. Yola koyuldu, yiyeceği ekmeği dilenerek köyden köye 
geçiyordu. Ancak Yahudilerin toplu halde oturdukları yerlerde mola 
veriyor, düşüncesini havrada açıklıyordu. Ama her yerde yuhalanıyor; 
yoluna devam etmek zorunda kalıyordu. Aylar geçti. Günün birinde Ben 
Yehuda, Kudüs'e vardı. Kutsal kente girer girmez toprağı öptü, uyuyacak 
bir köşe buldu, vakit kaybetmeden düşüncesini aşılamaya koyuldu, 
“Dudaklarımızın temizlenmesini istiyorsak Musa'nın Tanrı'yla konuştuğu 
atalarımızın kutsal dilini canlandıralım!” 


Bu işi yaparken, bağnaz Yahudiler kendisine karşı çıktılar. Tanrı'nın ve 
Ahdi Atik'in dili olan üç kere kutsal dili günlük yaşama uygulamakla 
küçülttüğü için dine saygısızlıkla, alçaklık ve dönmelikle suçlandı. 
Havralardan kovuldu, kendisini dinleyenlerle birlikte aforoz edildi. Ama 
inatçı Ben Yehuda, cesaretini yitirmedi. Eserini ortaya çıkarmadan ruhunun 
kaçıp gitmesini önlemek için onu dişleri arasında sıkı sıkı tutarak çölde 
vaaz vermeye devam etti. Bir okul açtı, sırf anadilleri klasik İbraniceyi 
konuşacak çocuklar doğurması için öğrencilerinden bir Yahudi kızıyla 
evlendi. Ve bir oğlu oldu ama çocuk dilsizdi. “Tanrının sana verdiği en 
büyük ceza,” dediler hemen. “Yehova seni yargıladı ve mahküm etti!” Yine 
de Ben Yehuda pes etmedi. “İnanç, dağları devirir,” dedi, “ben de dağları 
devireceğim!" Günün birinde, beş yaşlarında olan oğluna bir teke saldırdı. 
Korku, çocuğun dilini çözdü. Ahdi Atik'in kutsal diliyle, “Baba, baba, bir 
teke!” diye bağırarak babasına koştu. 


Mucize dört yana yayıldı, öğrenciler akın akın geldiler. Bu düşünce ruhlara 
sızdı ve kökleşti. Artık yolda giderken, eskinin ölü sözcüklerinin canlandığı 
duyulabiliyordu. Yiğitlik ve inatçılıkla düşünce başarıya ulaşmıştı. Şimdi 
Filistin'e giderseniz, Yahudilerin, tuhaf bir biçimde canlanan eskinin diliyle 
konuştuklarını, pazarlık ettiklerini, dalaştıklarını, seviştiklerini, kitap ve 
gazete bastıklarını görürsünüz. 


Doktorların iki günden çok yaşamaz dedikleri Ben Yehuda, kırk yıl daha 
yaşadı. Ancak dev düşüncesinin, etli canlı bir insan gibi yollarda 
gezindiğini görünce ruhunu koyvermek için dişlerini gevşetti. 


Öğretmen gözlerini açtı; yüzüne yeniden huzur gelmişti. “İnanç budur!" 
diye düşündü. "Bu kadar gülünç bir düşünce kendini kabul ettirdikten sonra, 
bizimki neler yapmaz kimbilir? Yeryüzünün, temelleri üstünde sarsıldığını 
şimdiden duyuyorum!” İçini çekti. “Özgürlüğe kavuştuğumuzu, yeryüzüne 
adaletin egemen olduğunu görecek zaman bulacak mıyım? Bir anda tüm 
hayatı kafasından geçiverdi. Yanya'da öğretmenken tutuklanmış, zindana 
atılmış, kırbaç, rutubet, açlık, gövdesinin hakkından gelmişti. Cezaevinden 
çıktığında bir paçavraydı; ölmek için doğduğu köye dönmüştü. Her günü 
can çekişerek geçiyordu, ama Ben Yehuda'yı hatırlıyor, ruhunu dişleri 
arasında sıkıyor ve ölmemekte direniyordu. Onu soluk benizli görüp 
meraklanan dostları karşısında Ben Yehuda'yı düşünüyor, gülümsüyor ve 
“İçimde taşıdığım bu büyük düşünceyle nasıl ölebilirim?” diyordu. 
“Korkmayın!” 


Birden Öğretmen kulak kabarttı; kapısının önünde biri durmuştu. Karısı da 
irkildi; kim olabilirdi bu gelen? 


Çıplak ayakla avluya çıktı, kapının çatlağından dışarıya göz attı; sakalla 
cüppeyi seçince kimin geldiğini anladı. “Peder Yannaros,” dedi alçak sesle, 
“açayım mı?" "Hayır, açma,” dedi Öğretmen. "Yine Tanrı'dan söz edecek, 
yorgunum!” 


Birlikte soluklarını tutup Peder Yannaros'un postallarının uzaklaşan sesini 
dinlediler. 


"Yazık,” dedi Öğretmen, “o da mahküm.” 


Elini yastığının altına götürdü, önceki gün er Stratis'in kendisine gizlice 
getirdiği buruşuk not defterini aldı. “Leonidas bunu sana vermemi söyledi,” 
demişti Stratis. “Kime yollayacağını biliyorsun.” Sonra Stratis gözlerinin 
yaşardığını hissetmiş, aceleyle çıkıp gitmişti. 


Öğretmen, başını salladı, “Biri daha yitip gitti, yazık!” dedi. “Büyük bir 
düşünce uğruna bile değil üstelik!” Leonidas, Naksoslu anası tarafından 
uzaktan yeğeni olurdu; ara sıra, gizlice kendisiyle konuşmaya gelirdi. Çok 
genç yaşta, sivilce ve özlem dolu çağında genç bir kıza âşık olmuştu, ondan 
kızararak söz ederdi. Kız da kendisi gibi öğrenciydi. Tanıştıkları gün kırlara 
gitmişler, oğlaklar gibi koşup durmuşlardı. Otlar yumuşamıştı bile, badem 
ağaçları çiçekliydi, ortalığı reçine ve güneşte ısınan taşların kokusu 
kaplamıştı. İlk kırlangıçlar görünmüştü. Hava çok ısındığından öğleye 
doğru genç kız bluzunun düğmelerini açmıştı. Sonra tatlı bir rüzgâr 
çıkmıştı; iki eski sütunun arasından körfezin bir parçası, insanoğlunun 
ölümsüz sevgilisi deniz görünmüştü. Gençliğin, aşkın ve denizin gizemli 
uyumu! Bir gün önce tanımadığı genç kızın eli avucunda, sütunların 
arasından denizi fark eden Leonidas, yüreğinin otlar, deniz ve sonsuzlukla 
bir bütün oluverdiğini anladı. Hayatı bir anlam kazandı, dünya ona şaşırtıcı 
ve yepyeni geldi. 


Öğretmen, defterin yapraklarını titreyen eliyle çeviriyordu; taptaze bir 
mezarı kazar gibiydi. Önceki gündü, 


kurşun, yüreğine girmiş, Leonidas, dostu Stratis'in ayakları dibine 
yuvarlanmıştı. Stratis de, partizanların eline düşmemesi için onu sırtlamıştı. 
Leonidas”ı Kastello*da gömmüşler, Stratis cebinde bu defteri bulmuştu. 
Yazısı incecikti, bazı bölümler mürekkeple yazılmıştı, bazıları da 
kurşunkalemle. Yer yer harfler karışıyor, siliniyordu. Sayfalara gözyaşları 
akmış olmalıydı. Birçok sayfa da kan içindeydi. 


Öğretmen, başını kaldırdı, “Karı," dedi, “kapıyı çalan olursa açma.” 
1 


Mısır'ın üç bölgesinden “Yukarı Mısır” diye de adlandırılan ilki, ilk 
Hıristiyanlar, bu bölgedeki çöllerde inzivaya çekilmişlerdi. (Ç.N.) 


a 


İsa'yı ölüme mahküm eden, havarilerinin peşini bırakmayan Yahudi din 
adamı. (Ç.N.) 


3 


İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanların Yahudileri yaktıkları ünlü 
toplama kamplarından biri. (Ç.N.) 


23 Ocak 


Bu sabah, bir sel çukurunda soğuktan donan üç asker ölüsü bulduk. 
Ayakları kardan dışarı fırlamıştı, böylece görebildik onları. Yanlarında bir 
de partizan vardı, yün çamaşır ya da gömlekten yoksun, sırtında çuval 
bezinden üniformasıyla bir partizan; çıplaktı ayaklan, bacakları yaralarla 
kaplıydı, askerlerle birlikte sürünmüştü. Dördü de ısınabilmek için sıkı sıkı 
birbirlerine sarılmışlardı. 


29 Ocak 


Sevgilim, dün gece hayatımın en tuhaf ve tutarsız düşünü gördüm. Bu düşe 
hiçbir anlam veremedim, yine de allak bullak oldum. 


Denizin dibindeydim, izmarit türünden bir balığın öfkeyle Tanrıya bir şeyler 
söylediğini duyuyordum. Ağzını açıp kapattığını görüyordum. Bu ağızdan 
hiç ses çıkmıyordu ama sağır dilsizlerin işaretleri nasıl anlaşılırsa balığın 
dediklerini de öyle anlayabiliyordum. Bu sözler, büyük bir öfkeyle kafamda 
yankılanıyordu. İzmarit, öfkeyle, iğneli ve çirkin solungaçlarını oynatıyor, 
bağırıyordu: "Adil bir Tanrı olsaydın, haklı olanlara güç vermen gerekirdi, 
haksızlara değil!” Kendisinden daha büyük bir başka balıktan yakınır 
gibiydi; bunun için Tanrı'ya başvuruyordu. Tanrı da ona karşılık verdi ama 
yine bir ses duymadım; yalnız, izmaritin çevresinde kaynaşmaya başlayan 
suları gördüm. Şaşkına dönen izmarit de akıntıya kapılmış dönüp 
duruyordu. Sonra deniz durulmaya başladı, izmarit başını kaldırdı; aynı 
sözler kafamda çınladı: “Adil bir Tanrı olsaydın, haklı olanlara güç vermen 
gerekirdi, haksızlara değil!” Mario, bu dağlarda uzun süre kalırsam 
delireceğimi hissediyorum; aklımı yitirmemem için gece gündüz seni 
düşünmem gerekiyor sevgilim. 


1 Şubat 


Bütün günümü seninle geçirdim Mario; içimde bir badem ağacı çiçek 
açmışçasına, bütün gün hafif bir koku duydum. Hatırlıyor musun, bir yıl 
önce böyle bir günde tanışmıştık; Poseidon Tapınağı'nı gezmek için 
Sunion'a kadar uzanmıştık. Yanımıza ekmek, bir sürü portakal almıştık; bir 
de Homeros'u. Bademler çiçek açıyordu, otlar yumuşacıktı, oğlaklarla 


oynaşmıştık, hatırlıyor musun! Çam ağaçları bal kokuyordu. Tepemizde 
“Güneş Baba” bizi ısıtıyordu. İki mutlu böcek gibi taşlar üzerinde 
yürüyüşümüzü izlerken ne kadar da mutluydu. 


Bir eflatun bluz giymiştin, başında da beyaz kadifeden bere; iki inatçı 
perçem berenden dışarı taşıyordu. Çok hızlı yürüyorduk. Ne kadar gençtik! 
Yeryüzü ne kadar taze, ağaçlar nasıl yeşil, masmavi gök nasıl da sevgi 
doluydu! Bir yılda ne kadar ihtiyarladım! O zamanlar hiç ölü görmemiştim; 
şimdi ölü yığınları üstünde oturuyorum, yüreğim taş kesildi. Homeros'tan 
söz ediyorduk, hatırlıyor musun? Ölümsüz dizeleri bizi dalgalar gibi 
sürüklüyordu. Ne kadar mutluyduk! Kutsal metin, ırkımızın Ahdi Atik'i. 
Homeros birden yüreklerimizde canlanıyordu! İçimizde güldüğünü, deniz 
gibi çınladığını duyuyorduk. Kar bilekli Thetis! denizin altındaki 
mağaralardan çıkıyor, Topal Tanrı'nın? örsünde yaptığı pırıl pırıl silahları 
oğluna getiriyordu. 


Velbiz, el ele, çamların arasından Attik güneşinin denizde oynaşmasını 
izleyerek ölümsüz dizeleri mırıldanıyorduk: 


Koyuldu büyük bir kalkan yapmaya, dört bir yanı işli sağlam bir kalkan, 
çevresinde parlak bir çember attı kalkanın, 


ışık saçan üç katlı bir çember, gümüşten bir kayışa bağladı kalkanı, kalkan 
üst üste beş tabakadandı, üstünde birçok süsler çizdi, gösterdi ustalığını. 


Yeri, göğü, denizi yaptı, 

yorulmaz güneşi yaptı, dopdolu dolunayı, 

gökyüzünü saran yıldızların hepsini, 

Pleiadları, Hyadları, güçlü Orion'u, hem Araba hem Ayı denen yıldızı yaptı, 
Ayı Orion'a bakar, boyuna yerinde döner, 

tek yıldızdır Okeanos”'un sularından pay almayan 


İki güzel kentini yaptı ölümlü insanların. 


Birinde düğünler, şölenler, sokakta, yanan çıraların ışığında, evlerinden 
alınıp gezdirilen süslü gelinler, dört bir yanda kavuşma türküleri, 


oynayan, dönüp duran delikanlılar, flavta, 
kitara sesleri 
Kapı önlerinde şaşakalmış bakan kadınlar.? 


Çamların altında okuduğumuz yaşlı atanın dizelerine bir türlü doyamazdık, 
hatırlıyor musun? Denize koşan doludizgin bir ırmaktı sanki bu dizeler. 
Sevgilim, hayat ne kadar güzel, basit ve iyi olabilirdi, biz onu ne hale 
getirdik! O gün, o ölümsüz gün, seninle olan minicik kurtlara karşı bile içi 
sevgiyle dolup taşan ben, bugün Epir'deyim, elimde tüfek, soydaşlarımı 
öldürüyorum. Hayır, henüz bizim insan olarak anılmaya hakkımız yok; ne 
maymunuz ne de insan, ikisi arasında kalan yaratıklarız. Oysa, seni 
hatırladıkça yüreğimin eridiğini, badem ağacı gibi çiçeklendiğini 
hissediyorum sevgili Mario; bu yürek Homeros'u hatırlıyor, o zaman 
anlıyor insanın ve ölümsüzlüğün ne olduğunu. 


2 Şubat 


Uyandığımda, badem ağacı içimde çiçek açmayı sürdürüyor, kanım sevinç, 
hüzün ve özlemle dolu, bir müzik uyumuyla atıyordu damarlarımda. Senin 
adın, Sevgili Mario, denizin üstünde uçan bir martı gibi kanımın üstünde 
sallanıyordu. Ah, bu uyumu sözlere aktarmayı, bir şiire uygulayacak 
zamanı -Zamanı ve gücü- bulmayı ne kadar isterdim! Dudaklarımda bir 
şarkı geziniyor, bugün beni kâğıt ve kalemle baş başa bıraksalar, diyordum! 


Derken cenk borusu çaldı, tüfeklerimizi kaptık; asiler, aylar önce 
çekildikleri, bir türlü söküp atamadığımız Kartaltepesi?”nden burunlarının 
ucunu göstermişlerdi; yeniden birbirimizi boğazlamamız gerekiyordu. Sana 
bunları yazdığım sırada hava karardı, kanlar içinde ve bitkin dönüyoruz, iki 
taraf da birtakım kayıplar verdi; bunun ne onlara yaran var ne de bize. 


Kan, boyuna kan aktı... 


Homeros Atmalılarla Truvalılar arasındaki savaşı anlatır, onların can 
çekişmelerini okurken üstün bir sevinç duyarız, büyük yaratıcı bu kıyımdan, 
benzersiz, erişilmez bir şarkı yarattığı için düşüncemiz kanatlanır sanki. 
Onun kurbanları insan değil de, insan biçiminde, acı duymayan, bir sözde 
savaşın uçucu olmayan, eter içinde karşılaştırdığı yığınlardır sanki. Şiir, 
insanla yığın, ölümle ölümsüzlük arasında ayrım yapmaz. Ama her şey 
yeryüzünde geçer, savaşçıların etten, kemikten ve kıldan oluşan gövdeleri, 
bir de ruhları olursa savaş korkunç bir şey sevgilim! 


İnsan savaşa giderken nefret etmediğini, sırası geldiğinde kendine hâkim 
olup kıyımın ortalık yerinde bile insan kalacağını düşünür. Ama hayatını 
korumak zorunda kalmasıyla,- -savunma içgüdüsüyle birlikte, varlığının 
derinliklerinde, yüzyıllar ötesinde kalmış uzak bir ata gibi, kara ve kıllı bir 
hayvanın uyandığını hisseder. İnsan yüzü, yerini goril maskesine bırakır, 
insan beyni kıllarla karışık bir kan topağıdır artık. Başlar bağırmaya: "İleri, 
hepsinin hakkından geleceğiz!” Ama bu ses kendi ağzından çıktığı halde 
insana yabancı gelir; insan sesi değildir. Derinliklerden çıkagelen bu ata, bu 
goril, maymunla insan arasındaki yaratığı bile ürkütüp kaçırır. 


Ara sıra bu hayvandan kaçmak, içimde kalan insanlık kırıntısını kurtarmak 
için ölümü özlediğim olur. Ama sen, sen beni hayata bağlarsın; yeniden 
sabrederim. Kendi kendime, günün birinde kıyımın sona ermesi gerektiğini, 
goril kılığından kurtulabileceğimi yinelerim. 


O zaman, seninle el ele, İlyada'nın ölümsüz dizelerini okumak üzere 
Sunion'a dönebileceğiz. 


11 Şubat 


Bütün gün kar yağdı; soğuk içimize işliyor ama ısınacak odunumuz yok. 
Partizanlar bize göz açtırmıyorlar; yılgı, bizi gece gündüz uyanık tutuyor; 
kulaklarımız kirişte; hep tetikte duruyor, bırakmıyoruz tüfeklerimizi. 
Yuvarlanan bir taş, kımıldayan bir hayvan hemen karanlığa, körlemeden 
ateş açmamıza neden oluyor. Boyuna kuşku, boyuna uykusuzluk yüzünden 
eridik, kendi kendimizin gölgesi haline geldik. Hiç olmazsa, yüce bir 
düşünce uğruna savaştığımızdan emin olabilseydik... 


Çok sert bir komutanımız var, hep öfkeli; gaddar bir yaradılış. Kötü 
alınyazısı onu durmadan itiyor, günün birinde yok edecek. Sanırım kendisi 
de bunu hissediyor, kötülüğü buradan geliyor ama dayanacak güçten 
yoksun, uçuruma doğru, başı önde saldırıyor. 


Bu komutan bana bir trajedi kahramanı gibi geliyor. Gerçekle boğuşan 
Oidipus$ ya da banyosuna giren Agamemnon? karşısında duyulan acıma ve 
saygıyı onun için de duyuyorum. Ama birkaç gündür insan değil, yırtıcı bir 
hayvan oldu; karısı onu bıraktı ve dağdaki partizanlara katıldı. Noel*de 
Yanya'dan gelmişti, eşsiz bir kadındı! Ya da bu yabanıl görüntü içinde, 
bizim üzerimizde bu etkiyi yaptı. Gecenin göbeğinde tanyerinin ağarışı 
gibi! Kir pas içinde, sakallı, uykudan yoksun, dağların tepesinde yitip 
gitmiş, aylardır gerçek bir kadın görmediğimiz sırada sapsarı saçları, beni, 
incecik beli, yürüyüşü ve her şeyin üstünde, ardında iz bırakan pudra ve 
lavanta karışımı kokusuyla bu kadın bize peri kızı gibi geldi. 


İlk kez Komutan'ın gülümsediğini gördük; yüzü artık eskisi gibi değildi, 
bize de insan gözüyle bakıyordu. Her sabah tıraş oluyor, daha iyi giyiniyor, 
çizmeleri parlıyordu. Sesi, yürüyüşü bile değişmişti. 


Ama karısının güldüğünü hiç görmedik; her gün biraz daha somurtuyor, 
bakışı bize yöneldiğinde katı, soğuk, nefret dolu oluveriyordu. Bir gece 

kapıyı açtı, dağa kaçtı. Çarpık bacaklı kurnaz Stratis, haberi kahkahadan 
kırılarak verdi bize. Kışlada ağızdan ağza dolaşan bir şarkı bile uydurdu: 


Kırlangıç kaçtı kafesinden, 
Çırparak kanatlarını, çırparak kanatlarını. 


"Hapı yuttuk,” diye mırıldandı dostum Vassos. “Artık bizi gebertene kadar 
rahat bırakmaz. Gece gündüz savaş olacak!” Bir an düşünceli, sustu, sonra 
da kimsenin duymaması için alçak sesle bana, “Sana yemin ederim, 
Leonidas, ölüm vız geliyor,” dedi, “yeter ki niçin, kimin için öldüğümü 
bileyim. Ama bilmiyorum işte; sen biliyor musun?” 


12 Şubat 


Tanyeri ağarırken cenk borusu çaldı; kimse kaçmasın diye bütün köyü 
kuşattık; yakınları -oğul, kardeş ya da koca- asilerle birlik olanların, köyün 
dışına, dikenli tellerle çevrili bir çukura atılması emredildi. Evlere doluştuk, 
ihtiyarları, kadınları yataklarından söküp aldık; herkes haykırmaya koyuldu; 
kapılara, pencerelere, bahçedeki kuyunun kenarına yapışıyorlardı, zorla 
götürmek gerekti. Dipçikle ellerine vurduk, sürüklerken giysilerini 
paraladık; dikenli telle çevrili çukura indirmek için sıraya koyarken birçoğu 
yaralandı. Başlangıçta, içimden ağlamak geliyordu; bu haksızlık beni isyan 
ettiriyor, çığlıklarına dayanamıyordum. Zorla sürüklediğim ihtiyar kadınlar 
lanet yağdırıyor, benim içimden onları kucaklayıp birlikte ağlamak 
geliyordu. 


“Biz ne yaptık? Neden dikenli tellerin ardına koyuyorlar?” diye 
haykırıyorlardı. Ve ben, yanıtlıyordum onları: “Hiçbir şey yapmadınız, suç 
sizin değil, hadi yürüyün!” 


Ama yavaş yavaş -nedir adına insan denen bu leş kokulu ve tehlikeli 
hayvan?- kendimi oyuna kaptırdım. Kendime karşın kötü bir insan gibi 
davrana davrana kötüleştim. Alıştım vurmaya; kadınları saçlarından 
sürüklemeye, küçük çocukların üstünde tepinmeye başladım. 


14 Şubat 


Kar yağıyor. Dağlar bembeyaz, evler kar altında kaldı. Köyün tüm 
çirkinlikleri yavaş yavaş, tılsımlı bir kılığa bürünüp kayboluyor. İp 
üstündeki ufak bir bez parçası bile eşsiz bir görüntü oluyor; karlar altındaki 
tay leşi zarif kıvrımlarla, sabahları pembe, öğleden sonra mavi, akşam 
eflatun bir renk birikimi halini alıyor; ay, huzur içinde bakıyor. Savaş 
olmasa, kalın pabuçlar, yün kazaklar, kulaklarımıza kadar çektiğimiz 
başlıklarla kar altında, dağda seninle gezsek ne büyük mutluluk olurdu 
Mario! Sıcak bir banyo, ocağın yanında kurulu sofra, tabaklarda dumanı 
tüten çorbaların bizi beklediği küçük eve dönerdik akşam. Ölmek 
üzereyken iç geçiren, “Yaşam boyu üç şeyin özlemini çektim: bir küçük ev, 
iyi bir eş, bir saksı fesleğen. Hiçbirine sahip olamadım,” diyen ünlü 
komutan kimdi? 


Aslında yaşam ne kadar basit, sevgilim, mutlu olmak için insana ne kadar 
az şey gerekli! 


Ama insanoğlu, düşsel yücelikler peşinde yitip gitmeyi yeğ tutuyor. Kaç 
kez tüfeğimi atıp yola koyulmak, birden odanın kapısında belirivermek 
isteği geçti içimden Mario! Sırf sıcaklığını avucumda duymak için 
tutacaktım elini. O sevgili elini sıkmaktan daha büyük mutluluk 
olabileceğini sanmıyorum. Ama bunu asla yapamayacağım; tüfeğimle 
burada kalacağım; eve dönmemi söyleyecekleri âna kadar savaşacağım. 
Neden mi? Korkuyorum. Çok utanırdım çünkü. Korkmasam da kaçmazdım. 
Ödev, yurt, onur, asker kaçaklığı, bu büyük ve korkunç sözcükler benim 
minicik duyarlı ruhumu zincire vurmuş, kımıldatmıyor. 


16 Şubat 


Sevgilim, burada bütün yaptıklarıma, gördüklerime katlanabilmek için tek 
şeyi bilmek bana yeterdi, tek şeyi: Neden, kimin için savaşıyoruz? Neden 
biz, ulusal ordu, Kara Takkeliler, Yunanistan'ı kurtarmak için savaşıyoruz 
da düşmanlarımız Kızıl Takkeliler, onu satmak, elden ayaktan düşürmek 
için çarpışıyorlar? Ah, hiç olmazsa bilebilsem, inanabilsem! Bütün 
cinayetlerimiz, öldürüp, yakıp, ırza geçerek yol açtığımız bütün yıkımlar 
doğrulanırdı. Yürekten değil -çünkü sen varsın Mario- ama hiç olmazsa 
alınyazısına boyun eğerek verirdim hayatımı; kemiklerimi atalarımızın 
kemiklerine katmayı kabul ederdim. Ulusal Marşımızda Özgürlüğün bir 
kemik yığınından çıktığı söylenmiyor mu? 


Bir kadının boynuna yapışmış, sille tokat sıraya sokuyordum; çocuğunu 
emziriyordu; kocası partizanlarla birlikti. Döndü, yüzüme baktı; bu bakışı 
hayat boyu unutmayacağım. Yaşadığım sürece yapma fırsatını bulacağım 
tüm iyilikler içimin rahatlamasına yetmeyecek. Ağzını bile açmadı kadın 
ama içimde büyük bir çığlık duydum: “Bu kadar alçaldığın için utanmıyor 
musun Leonidas?” Dondum kaldım. “Utanıyorum,” diye mırıldandım. 
"Utanıyorum ama askerim, özgür değilim, bağışla beni!” Kadın hiçbir şey 
demedi başını iyice dikip çocuğunu göğsünde sıktı, sıraya girdi. “Bu 
kadının elinde yetki olsa, kışlayı ateşe verir, hepimizi yakardı,” diye 
düşündüm. “Çocuğu, bundan böyle süt değil, kin emecek, nefret, öç 
emecek. Büyüdüğünde başkaldıranlara katılacak, babasıyla anasının 
yapamadıklarını o tamamlayacak. Yaptığımız haksızlıkların karşılığını 
pahalı ödeyeceğiz.” İnanır mısın sevgilim, bu düşünce beni avuttu. 
“Öyleyse,” diyordum kendi kendime, “gaddarlığımız, yaptığımız bütün 


kötülükler, horlamalar boşuna değil. Kurbanlarımızın yüreğini uyandırıyor, 
katılaştırıyor. Bu köylülerin, hiç başkaldırmadan, hayat boyu eğiklik içinde 
uyumalarına fırsat vermiyor, tekmeleyerek uyandırıyoruz.” Gerçekten 
uyanırlar; yakında, dağların, ovalan ezmek üzere aşağı ineceğini göreceğiz. 
Tanrı isterse o bebek başlarına geçecek, bugün kendini beğenmiş, suskun 
bir ananın kollarında sıktığı o bebek. 


17 Şubat 


Savaş, boyuna savaş. Kar. Soğuk, açlık, kargalar; ürkütücü bir durgunluk. 
Yeniden soğuk, açlık, kargalar. Gece, karda nöbet, devriye gezme. 
Arkadaşlardan biri dönmedi, yanımıza köpekleri alıp onu aramaya çıktık. 
Donmuş, gözleri oyulmuş halde bir yarıkta bulduk; kargalar işe gözlerden 
başlıyor. Dağ yollan, açlığın, soğuğun, topların kurbanı katır ve at leşleriyle 
dolu. “İnsanlara acımıyorum,” dedi Vassos bugün bana. “Acı çekmeye hak 
kazandık. Asıl katırlarla atlara acıyorum.” 


22 Şubat 


Kimin için, niçin savaşıyoruz? Her gün kuşku artıyor, onunla birlikte korku 
da. O hale geldim ki, hayatımın en dayanılabilir anlan, elde tüfekle 
geçirdiğim anlar oluyor. Savaşırken düşünecek ne gücüm var ne zamanım. 
Hayatımı korumak için, hayvan gibi savaşmaktan başka bir şey 
yapmıyorum. Ama kargaşalık sona erince korkunç soru, bir yılan gibi 
gırtlağını şişirerek karşıma dikiliyor. Yalan ve haksızlık uğruna, 
Yunanistan'ı köle kılmak, kurtarılmaya hak kazanmayanları kurtarmak için 
çarpışan biz miyiz yoksa? 


Biz miyiz satılmışlar, hainler? Dağdakiler 1821'in haydutları mı yoksa? 
Haklı olan, uğruna hayatımı feda edebileceğim dava hangisi? Bir savaşçı 
için bundan daha büyük işkence olamaz, sanıyorum. Komutan, bu sabah, 
orduya katılmak istemedikleri için beş genci, beş yakışıklı delikanlıyı 
kurşuna dizdirdi. Böylesine yüce bir yiğitliğe, ölümü hiçe saymaya yol açan 
ideal, haksız olabilir mi? Bütün gün, kendi kendime hep bunu sordum 
durdum. Ama yanıtını bulamadım. Çünkü tanıdığım Kara Takkeliler var, en 
az onlar kadar yürekli davrandılar. 


Kendilerini tutsak eden partizanlar, “Bizimle dağa gelir misiniz?” diye 
sormuşlardı. “Hayır, gelmek istemiyoruz,” demişler. “Ama sizi kurşuna 
dizeriz sonra.” “Dizin. Yunan doğduk, Yunan öleceğiz.” Hepsi kurşuna 
dizildi. “Yaşasın Yunanistan, yaşasın özgürlük! ” diye bağırarak öldüler. 


Demek yiğitlik ve inanç şaşmaz bir ölçü olmuyor. Öyleyse gerçeği yalandan 
nasıl ayırmalı? Kımbilir ne kadar yiğit, ne kadar şehit uğrunda ölünmeyecek 
bir ideal için canlarını verdiler? Tanrı'nın da, Şeytan'ın da azizleri var. 
Bunları birbirinden nasıl ayırmalı? 


1 Mart 


Gökyüzüyle dağlar karışıyor. Bir şey seçilmiyor, sis her yanımızı kaplıyor, 
lapa lapa kar yağıyor. Sabahtan beri karı temizlemek için çalışıyoruz. 
Bugün savaş yok. Kızıl Takkeliler inmeyecekler, biz onlara çıkmayacağız. 
Tanrı, soluk alabilmemiz için aramıza girdi. Öğleye doğru Stratis bize 
uğradı. 


Dostum Vassos, eski bir çoban olan saf Panos ve şeytana benzeyen Yahudi 
Levi ile birlikteydim. Kışlanın bir köşesinde birbirimize sokulmuştuk. 


"Gelin,” demişti Stratis, "size ihtiyacım var.” 


Karda peşinden yürüdük. Dizlerimize kadar batıyorduk. Herkes, 
önündekinin izinde gitmeye çalışıyordu. Stratis boş bir evin kapısını itti. 
Birkaç gün önce, ihtiyar bir karı koca olan evin sahiplerini tutuklayıp 
dikenli tellerin ardına atmıştık. Partizanlarla birlik olan, cesaretleriyle ün 
salmış iki oğullan vardı. 


Evin köşesine bir masa konmuştu. Bir balta bulduk, ateş yakabilmek için 
tahta parçalarını ufaladık; bu arada, eski bir kanepenin de hakkından geldik. 
Ocakta ateş parıldıyor, oynaşıyordu. Isıtmak için ellerimizi uzatıp ateşin 
çevresine sokulduk. Yavaş yavaş damarlarımızda kan dolaşmaya başladı, 
yüzlerimiz parıldadı. Birbirimize baktık. Mutlu olması için insana çok şey 
gerekmiyor. Ellerimiz, dua edercesine ateşe uzanıyor, ateş bir tanrı 
oluyordu; tanrıların en eskisi, en sevileni, insanlığa en çok yararı dokunanı. 
Sıcaklığı, kuluçka tavuğun kanadı altındaki civcivler gibi kardeş yapıyordu 
bizleri. 


Beş kişiydik; hiçbirimizin düşünceleri, işi, hayatının amacı aynı değildi; beş 
ayrı dünya. Stratis, matbaa işçi-siydi; Panos, çoban; Vassos, dülger; Levi, 
tüccar; ben, öğrenci. Oysa, o an, aynı sıcaklık içinde karışmış, bir bütün 
olmuştuk. Damarlarımızın ve yüreklerimizin buzu erimişti; yan yana ocağa 
doğm uzattığımız ayaklarımızdan başlayan büyük bir mutluluk yükseliyor, 
dizlerimize, belimize, yüreğimize, başımıza çıkıyordu. İyice uyuşan Panos, 
gözlerini kapattı ve uykuya daldı. Onu kıskanıyordum; uyku açığımı 
kapatmak için gözlerimi yummaya çalıştım ama Stratis beni dürttü. 


“Sizi uyuyasınız diye getirmedim buraya; açın gözünüzü, moloz yığını. Size 
okuyacak önemli bir şeyim var,” dedi. Konuşurken de cebinden bir mektup 
çıkarıyordu. “Çocuklar, yemin ederim ki bu mektubun cebime nasıl 
girdiğini bilmiyorum. Aramızda, hem RADİKAL'i, hem komünist 
bildirilerini ve mektupları dağıtan bir casus olmalı. Her neyse, mektubu bu 
sabah cebimde buldum; okudum, bir daha okudum, ne diyeceğimi 
kestiremediğimden birlikte okuyup tartışabilmemiz için sizlere getirdim. 
Öyle ya, avanak alayı! İnsan mıyız biz, yoksa meleyip, “Kes gırtlağımı Ulu 
Tanrım! Kes gırtlağımı!? diyerek mezbahaya gitmeyi kabullenen koyunlar 
mıyız?” 


Levi alaylı alaylı göz kırptı. “Buraya baksana Stratis, koca tilki, sakın 
benimle dalga geçmeyesin? Yunanları, Yahudilerin kafese koyduğu 
söylenir, Yahudileri de Ermenilerin. Bildiğim kadarıyla sen Ermeni 
değilsin. Beni uyutamazsın. Mektubu sen yazdın. Sakın yutmayın çocuklar. 


“Tilki ne kadar kumaz olursa olsun, yakayı ele verir Abrahamcığım,” diye 
kendini korudu Stratis. “Al mektubu, yazıya ve imzaya bak.” 


Levi mektubu kaptı, ateşe doğru tuttu. “Bu mektup Topal Aleko'dan yahu!” 
diye bağırdı. “Demek ölmemiş? Döktüğüm yaşlara yazık be!” 


Aleko, Şeytan'a pabucu ters giydirecek kadar kurnaz aşçımızdı. Savaştan 
önce Preveze'de bir meyhane işletiyordu. Topal, şişko ve bıyıklıydı, 
pişirdiği çorbadan hep kılları çıkardı. Onu yitireli bir ay oluyordu. 
Öldürüldüğü, çakallara yem olduğu söyleniyordu. Nesi var nesi yoksa, 
yeleklerini, çoraplarını ve bir yerden arakladığı dört gümüş bıçağını 
aramızda paylaşmıştık. 


“Yaşıyor mu? Yaşıyor mu?” diye bağırdık bir ağızdan. “Oku Stratis, 
nereden yazıyor mektubu? Ne diyor? Vay Topal vay!” 


“Kime yazıyor?” diye sordu Levi. 


“Kimseye. Herkese yazıyor,” dedi Stratis. “Kendi deyimiyle, gerçek bir 
genelge göreceksiniz. Hey Panos, canımın içi çobanım, uyan; hepiniz 
kulaklarınızı açın!” Stratis ateşe yaklaştı, sesini yükselterek mektubu 
okudu: “Avanak alayı, asker parçaları, selam hepinize! Benim ben, 
hortlayan Topal Aleko. Bu basit bir mektup değil, bir genelge, gözleri iyice 
açmak söz konusu. Maytaba alındığım mezbahadan kirişi kırıp özgür 
dağlardaki yiğit kişilere katılalı bir ay oluyor. İtoğluit sürüsü, içinizi tıka 
basa yalanla dolduran köpeklerin söylediklerine sakın kulak asmayın. Sözde 
açlıktan nefesimiz kokuyormuş, tutsakları öldürüyor, Bulgarlar ve 
Arnavutlarla işbirliği yapıyormuşuz. Burada Yunan bayrağı dalgalanıyor, 
kaç aydır sizi besleyen bıyığım üstüne yemin ederim. Bir Kara Takkeli 
yakaladığımızda seçim hakkını ona bırakıyoruz: Bizimle gelir misin? Hoş 
geldin öyleyse. Gitmek mi istiyorsun? Uğurlar ola. Kayıntıdan sual 
ederseniz dostlar, yaşasın size sandık sandık et, konserve, çay, şeker ve 
marmelat yollayan Amerikalılar. Bir karşı saldırıda bütün yiyeceklerinizi 
ele geçiriveriyoruz. Amerikalılar size destek olmasa hapı yutardık doğrusu, 
neyse, Truman Baba işini biliyor. Söylentiye göre size yaz için yeni araç- 
gereçler, toplar, otomobiller yollayacakmış; bir an önce hepsi gelse de, yaza 
hazırlıklı girsek. 


Yemin ederim, burada sık sık sizi düşünüyor, hepinize acıyorum. Ne 
zamana kadar kendinizi öldürteceksiniz, salak sürüsü? Partiyi 
kaybettiğinizin farkında değil misiniz? Sersem sizsiniz, özgürlük için 
çarpışan yiğitler ve dağlılar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 
yaşıyoruz, avanaklar! 


Önceki gün komutanımız, “Özgürlük için çarpışan, her zaman küçük bir 
topluluktur,” diyordu; 'her zaman da, büyük yığınları yenilgiye uğratır.” Size 
bir öğüt vereyim kuzucuklar, ağılın çitinden atlayıp kaçın, üstelik benim 
gibi topal da değilsiniz! Aşın çiti, gelin bize katılın. Yoksa hapı 
yuttuğunuzun resmidir yavrularım. Komutanımız kasap ne âlemde? Koca 
kafalı Çavuş Mitros ne yapıyor? Kâğıdıyla kalemini yanından ayırmayan 
Leonidas yavrusu nasıl? Dünya yangın yerine dönse, pek üzülmez o. Ateş 


üstünde sümüklüböcek gibi şarkı söyler. Bizim Abraham?'dan ne haber? 
Hep Şeytanla işbirliği halinde mi? Ya çarpık bacak, yarım porsiyon Stratis? 


Ayaklanın, be geberikler! Henüz geç kalmadınız, çıkın mezarlarınızdan 
evlatlarım, bize gelin, çıkın dağa da ölümsüzlük suyunu için. Bu mektubu 
yazan, ayağına çabuk, mezbahadan kaçan, Kızıl Takkeli Aşçı Topal Aleko? 
dur!” 


Stratis mektubu katladı, cebine koydu. "İşte,” dedi; "şimdi tartışmamız 
gerekiyor çocuklar; herkes düşüncesini söylesin. Yazdıkları doğruysa...” 


Kimse konuşmuyordu; sönmek üzere olan ateşe bakıyorduk, yüreklerimiz 
de onunla birlikte sönüp gidiyordu. 


“Tartışmak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Bırak da bütün bunları 
iyice bir sindirelim, sonra sözünü ederiz.” 


“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alaycı bir sesle. “Kaçmaya kalkarsan 
yakalanıp kurşuna dizilmekten mi korkuyorsun?” 


“Kurşuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama pisi pisine kurşuna 
dizilmek de istemem. Gerçeğin ne 


yanda, yalanın ne yanda olduğunu daha bulamadım. 


“Ya sen Sünnetli?” diye sordu Stratis, Levi”ye. “Bana göz kırpman gereksiz, 
kimseden gizlimiz saklımız yok. Açık konuş.” 


“Ben," dedi Levi, alaylı alaylı yüzüme bakarak, “gerçeğe metelik vermem. 
Domuzların yüzü birbirinin aynıdır. Gözlerim çok şey gördü. Her şeye, ama 
her şeye boş-veriyorum.” Ateşe tükürdü. “Bir tek şey istiyorum,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “yaşamak. Şu sıra krallar gibi yaşıyorum. Tüfeğim 
var, polis adam öldürmeme ses çıkarmıyor. Daha çoğunu isteyebilir miyim? 
Keşke savaş hiç durmasa! Kimi, niçin öldürdüğüme gelince, hiç 
düşünmüyorum bile. Vız geliyor bana.” 


“Öyleyse sen faşistsin!” dedi Stratis yan yan Levi'ye bakarak. 


Levi'nin suratı asıldı. “Sen ne anlarsın be zavallı Stratis!” diye mırıldandı 
ellerini sönmek üzere bulunan ateşe uzatıp. 


Yeniden sustuk; Stratis bir şey söylemek istiyormuş gibi geldi bana. Teker 
teker hepimize baktı ama dilinin ucuna geleni çıkaramadı ağzından. 


Panos uyandı, ateşe baktı, esnedi; sonra dudakları üstünde haç çıkarıp 
konuşmaya başladı: “Baksanıza çocuklar, bir tavamız, biraz da peynirli 
poğaçamız, küçük bir tabak balla bir şişe de rakımız olsa.” 


“Savaş olmasaydı,” dedi Vassos, içini çekerek, “evlendirecek kız 
kardeşlerin bulunmasaydı, dostlarla birlikte insan değil de yaban domuzu 
avına gelmiş olsaydık bu dağlara...” 


3 Mart 


Sevmekten büyük yas bulunamaz, çünkü insan sevdiğinden uzak kalabilir; 
sevmekten de güzel şey olamaz, çünkü insan sevdiğine kavuşabilir. Burada 
saatler, günler, haftalar ya bir kan ve çılgınlık fırtınası halinde geçiyor ya da 
ölüm gibi ağır ağır. Ve ben saatler, günler ve haftalarla birlikte geçiyorum 
ama gözlerim hep sana dikili Mario, ayrılığımızı sona erdirmek için 
çarpışıyorum. 


Bulutların güneye yönelişini izliyor, sevgiliye götürmesi için bulutlara, 
kuşlara, rüzgâra emanet edilen haberlerden söz eden halk şarkılarını 
düşünüyorum. Kız penceresine oturup bulutu görüyor; yağmur olup üstüne 
yağan sevgiliyi karşılamak için kollarını açıyor. 

“Sevgilim, bulut ol ulaşmak için bana, 

Tatlı bir fırtına gibi damımın kiremitlerinde şarkı 

söyle.” 


7 Mart 


Savaş, yine savaş... 


Hava biraz daha yumuşadı ama yüreklerimiz eskisinden de katı. 
Başkaldıranlar, dağdan indiler; karşılarına çıktık; dağın eteklerine doğru 
karşılaştık onlarla. Önce tüfekler, ardından süngüler işledi, sonunda boğaz 
boğaza geldik. Seni öldürmek isteyen bir adamın gövdesini, soluğunu, 
ağzından akan salyaları, seninkine karışan korkusunu, nefret ettiğinden 
değil, yalnızca ondan önce davranmak amacıyla içinde büyüdükçe büyüyen 
hırsı hissetmek kadar ürkütücü şey yok. Kin beslemeden, sırf korkudan 
öldürmek kadar büyük bir alçaklık olduğunu sanmıyorum. 


Çok genç, yalınayak, eski çağlarda yaşayan Akhalar gibi şalvar giymiş 
sarışın bir delikanlıyla göğüs göğüseydim. Dişlerini enseme geçirmişti, ilk 
anda pek bir şey hissetmedim; beline yapışmış, iki büklüm, onu yere 
devirmek için çabalıyordum. Ağzımızdan tek söz çıkmadı; yalnızca körük 
gibi kalkıp inen göğüslerimizin, gıcırdayan kemiklerimizin sesini 
duyuyorduk. Ne kadar boğuştuk, bilmiyorum. Dizlerimin kesildiğini 
hatırlıyorum; sarışın genç, bir eliyle beni hareketsiz bırakmış, öbürüyle 
kamasını kaldırıyordu. Birden tiz bir çığlık attı, ayaklarımın dibine 
yuvarlandı; bir bıçak, arkadan onu mıhlayıvermişti. İşe karışan biri vardı; 
Stratis mi? Vassos mu? Panos mu yoksa? Vuranın kim olduğunu 
seçememiştim. Yalnızca, "Sıkı dur Leonidas!” diye bağıran sesi duymuş, 
bıçağın parıldadığını görmüş, ben de yere yuvarlanıvermiştim; ensemden 
kan akıyordu, canım yanıyordu. 


Geri döndüğümüzde hava kararmıştı. Vassos yanıma geldi. 


"Gördün mü?” dedi; “tam zamanında gerekeni yaptım. Biraz gecikseydim 
cehennemin yolunu tutmuştun.” Üç tutsak aldık: sırtından yaralanan sarışın 
gençle, kafalarına silah edinmeyi koyup birer sopayla savaşa katılan iki çam 
yarması. İki kişiyle birlikte, başlarında bütün gece nöbet bekleme görevi 
bana verildi. Bir sahan içinde kuru fasulyeyle bir parça kuru ekmek verdik 
tutsaklara. İki dev, yiyeceğin üstüne saldırıp yerde köpekler gibi tıkındılar. 
Sarışının canı acıyor, yarası kanıyor, bir şey yemek istemiyordu. Söze 
girdim: 


“Nerelisin dostum? Adın ne senin?” 


“Epirliyim, Paramityalı Dul'un Nikoliyos derler bana, belki 
duymuşsundur?” 


“Beni tanımadın mı?” dedim. 


“Yok dostum. Neden? Tanımam mı gerekiyordu?” “Bu akşam gırtlak 
gırtlağa boğuştuk, ensemden ısırdın. Ne istiyordun benden?” 


"Ben mi? Senden ne isteyebilirim arkadaş? Seni ne 
gördüm, ne de tanırım. Ya sen? Bana bir gıcığın mı vardı?” 
"Yo0000.” 


İlk kez düşünmüşçesine, gözlerini iyice açarak, “Öyleyse,” dedi, “öyleyse 
neden birbirimizi öldürmeye kalktık?” 


Karşılık vermedim. İyice yanına yaklaştım. “Canın acıyor mu?” 
“Tabii acıyor; senin adın ne?” 
“Leonidas.” 


“Canım acıyor Leonidas, çok canım acıyor; ne yaparlar şimdi bana, 
öldürürler mi?” 


"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsakları öldürmeyiz.” 


“Beni öldürmek isterlerse koruyacaksın değil mi Leonidas? Sana güvenim 
var; burada, senden başkasını tanımıyorum. Beni koruyacaksın değil mi, 
ha? Dostuz." 


“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacağım,” dedim utançtan 
kızararak. 


Bu iş bana mı sorulurdu? Ben, beş paralık er, küçük öğrenci, Komutan'ın 
karşısına çıkıp Nikoliyos*u öldürmemesini nasıl isteyebilirdim? 


Sana, haftalarca önce anlattığım düşü hatırladım. İzmarit, Tanrı'ya 
yakınıyordu: “Adil bir Tanrı olsaydın haklı olanlara güç vermen gerekirdi, 
haksızlara değil." Ne yazık ki bendim bu izmarit! 


8 Mart 


Bu sabah, üçünü de kurşuna dizdiler. Duvara dayadıkları sırada, yaralı bana 
bakmak için döndü. Bakışını nasıl unutabilirim? Araya girmemi, kendisini 
korumak, kurtarmak için Komutan'ın yanma koşmamı bekliyordu. Ama 
sessiz, hareketsiz kalakaldım; oysa acı ve öfkeyle titriyordum. 


Dul'un Nikoliyos, bana öylesine serzeniş dolu olarak bakıyordu ki, 
yüreğimin ezildiğini hissediyordum. Onu bir daha görmemek için gözlerimi 
kapattım. 


Tutsakları kurşuna dizecek askerleri seçmek üzere çavuş sıraların önünden 
geçti. Dizlerimin çözüldüğünü hissediyordum. Ya bana seslenirse? “Gel 
bakalım öğretmen, kandan korkup korkmadığını anlayalım,” derse. Ne 
yapardım? "Beni de öldürün, dayanamıyorum!” diye haykırıp tüfeğimi mi 
atardım? Hayır, hayır, asla buna cesaret edemez, boyun eğerdim Mario. 
Çünkü sen varsın, seni görmek, bir kez daha kollarımda sıkmak istiyorum. 
Senin için burada ne alçaklık yaptım, ne yiğitçe davranışlarım oldu. 
Düşünce ve davranışlarımı artık sen yönetiyorsun. 


Tanrı'ya şükür, çavuş bana bakmadan önümden geçti; üç kişi seçti 
aramızdan. Gözlerimi kapadım; tüfekler patladı, üç gövde karın üstünde 
boğuk bir ses çıkardı. Gözlerimi açtım, Dul'un Nikoliyos karların üstüne 
yuvarlanmıştı; sarı saçları bir kızıl kan birikintisine bulanıyordu. 


12 Mart 


Üç gün boyunca ateşlenip yattım, Stratis bana baktı. Üç gündür mutluydum, 
nerede olduğumu bilmiyordum çünkü; dağı, savaşı unutmuş, kendimi 
Naksos”ta, ailemin evinde, doğduğum adada sanıyordum. Hem tek başıma 
da değildim, birlikteydik. Stratis, kendimi bilmeden yattığım sürece 
gülümseyerek hep senin adını mırıldandığımı söyledi. İkimiz de 
diplomamızı almıştık; seni adama, anamla babama tanıştırmaya 
götürmüştüm, “İşte karım,” diyordum onlara, “bizi kutlayın.” Çürük kavun 
ve limon kokan küçücük, yoksul limana ayak bastık. Seni evimize 
götürmeden, hemen yanındaki Dionysos Tapınağı'nın kayasıyla kocaman 
kapısını gösterdim. Bağbozumu Tanrısı, Ariadni?yiS kaçırdığında buraya 
getirmiş, ilk kez burada, bu kayanın üstünde birleşmişlerdi. Mermer 


blokların arasına oturduk, beline sarıldım. Ne dediğimi hatırlamıyorum ama 
kendimi Tanrı hissettiğimi hatırlıyorum. Kâbuslar içinde, tanrısal bir 
sarhoşluk kaplamıştı her yanımı; sanki bütün dünya dalgalar arasında yok 
oluyordu da bir tek bu ölümsüz ve sarsılmaz kaya dışarıda kalıyor, biz de 
üstünde, mutlulukla birbirimize sarılmış göz alabildiğine uzanan 1ssız denizi 
seyrediyorduk. Tanrı yeryüzüne dönmüş, yine Minos'un kızını kaçırmıştı. 
Sanki adlarından başka bir şey değişmemiş, sarmaş dolaş burada 
oturuyorlardı; yalnız Dionysos şimdi Leonidas olmuştu, Ariadni de Mario. 


Sonra -sonra ya da aynı anda- kentten bir saat uzaklıktaki yemyeşil, güzel 
bir köy olan Eggares'te, dedemin bahçesindeydik. Kolum hep beline 
dolanmıştı, ağaçların altında geziniyorduk. Gül fidanları, elma ağaçları, 
meyve yüklü portakal ağaçlarıyla doluydu bahçe. Öğlendi, el kadar büyük 
iki kelebek saçlarının çevresinde dolanıyor, melekler gibi önümüzden 
gidiyorlardı. İkide bir dönüyor, peşlerinden gelip gelmediğimizi anlamak 
için bakıyor, sonra yine yollarına devam ediyorlardı. 


Bana sarılıp biraz da kuşkulu, “Bizi nereye götürüyorlar?” diye sordun. 
Gülüyordum. “Fark etmedin mi?” 

“Hayır.” 

“Cennete.” 


Üç gün üç gece cennette yaşadım, üç gün üç gece huzur, serinlik, mutluluk. 
Aşk böyle olmalı, belki ölüm de. 


Ama bugün ateşim düştü, gözlerimi açtım yeniden: kışla, tüfekler, süngüler 
ve sevgiyle üzerime eğilen Stratis. 


12 Mart 


Bugün de kalkamadım; mutlu bir bitkinlik hissediyorum, çavuş ne derse 
desin, tüfek tutacak halim yok. Öbürleri, savaşı sürdürmek üzere gün 
doğarken yola çıktılar; dağın yamaçları, aralıksız, patlamalarla çınlıyor. 
Zaman zaman bir yaralı kafilesi getiriliyor, koğuş iniltilerle doluyor. Ama 
ben çok yorgunum, her şey düş gibi geliyor; hiç acı çektiğim yok. Çevrem 


inilti ve acılı çığlıklarla kaplı, ben yalnız seni düşünüyorum Mario, seni ve 
şiiri. Bütün gün, düşümdeki kelebekler gibi, Platon'un bir dörtlüğü, bu pis 
kokulu koğuşta, tepemde uçuştu durdu. Hatırlıyor musun, ne kadar severdik 
bu dörtlüğü: 

Yüreğimle birlikte al elmayı da alın. 

Yüreğim kalacaksa, verin elinizi bana; 

Yoksa, teninizi andıran al elmayı ısırın: 

Isırmazsanız eğer, pek kalamaz yarına. 


18 Mart 


Başı kırmızı atkıyla sarılı bir kadın, bir süredir kışlanın çevresinde 
dolanıyor; görünmesiyle kaybolması bir oluyor, ele geçecek gibi değil. Her 
görünüşü yeni bir kötü haber demek: ya patlayan bir kamyon, ya havaya 
uçan bir köprü ya da ölü bulunan iki-üç asker. Her gece, ara sıra da 
güpegündüz, dağın yamacında genç bir ses çınlıyor; megafonla seslenen bir 
delikanlı olmalı, “Kardeşler,” diye bağırıyor, “kardeş olalım! Kardeşler, 
kardeş olalım!” 


Bizim mert Çoban Panos, dehşet içinde, “İnsan sesi değil bu! Meleğin 
borusu, Kıyamet Günü'nü bildiriyor!” diyerek haç çıkarıyor. 


Hepimiz ekşi ekşi gülüyoruz. 
“Ya atkılı kadın kim Panos?” diye soruyoruz. 
Yine haç çıkarıp kuşkulu bir sesle, “Belki Meryem Ana'dır,” diyor. 


"Peki, Meryem Ana adam öldürür mü? El bombası atıp köprülerin altına 
dinamit koyar mı? Dine küfrediyorsun Panos, lanetleneceksin!” 


Ne diyeceğini şaşıran Panos, kafasını kaşıyor. “Ben bilir miyim çocuklar?” 
diye mırıldanıyor. “Meryem Ana dilediğini yapar.” 


Levi, ona takılıyor: “Ben de, Meryem Ana, Şeytan'ın anasıdır, diyorum.” 


“Olabilir, olabilir,” diye karşılık veriyor Panos. “Her şey olabilir. Ama ben, 
bir tek şey anlıyorum.” 


“Hayrola Panos? Yine mi kehanette bulunacaksın?” “Şeytan'ın eline 
düştüğümüzü söyleyecektim.” Stratis irkiliyor; her yerde gezer, her şeyi 
duyar, askerleri kışkırtırdı. Ona “Atsineği”, “Çalar Saat” adını takmıştık. 


“Öyleyse onlar da Şeytan'ın elinde?” 

"Demek Tanrı oyuna geldi?” 

“Tabii, uyuyordu Tanrı.” 

Hepimiz bastık kahkahayı. 

“Amma da atıyorsun be Panos! Demek Tanrı da uyumuş, ha?” diye sordum. 


“Tabii. Hiç duymamış miydin? Size de ne öğretirler, anlamam. Tanrı uyur. 
Uyuduğu zaman da Şeytan uyanık durur, canı ne isterse yapar. Sırayla, 
anlıyor musun? Şeytan uyuyunca da dizginler Tanrı'nın eline geçer. Şu sıra 
Tanrı uyuyor, dolayısıyla Şeytan'ın eline düştük." 


25 Mart 


Ilık bir rüzgâr esiyor, kafamın içinde yeşillikler bittiğini hissediyorum, 
yüreğim şakayık dolu. Bugün ulusal bayram, Komutan bir konuşma yaptı. 
Kışlanın duvarına bir Yunanistan haritası astı, kuzey sınırlarını göstererek 
başkaldıranların neden Makedonya ile Epir'i Arnavutlara vermek 
istediklerini anlattı. 


Gözleri parlıyor, parmağı, Yunanistan sınırı üstünde titriyordu; eline 
geçirmek istercesine parmağını Epir, Makedonya ve Trakya üstüne 
bastırıyordu. 


"Binlerce yıldan beri,” diye haykırdı bütün gücüyle, “Yunanlar bu toprakları 
kanları, terleri ve gözyaşlarıyla yoğurdular! Bu topraklar bizimdir! 
Düşmana ayak bastırmaktansa ölelim, daha iyi! Bunun için geldik buralara 
çocuklar! Bunun için Epir?'de çarpışıyoruz! Alçaklara ölüm! Aman vermek 
yok! Elimize bir asi düştü mü doğru ipe çekelim! Varmak istediğimiz 


sonuç, kullandığımız yöntemi doğruluyor. Varmak istediğimiz sonuç da 
Yunanistan'ın kurtuluşudur.” 


Bu adam bana hiçbir zaman sevimli gelmedi. Katı, insandan kaçan, dar 
görüşlü biri. Karanlık ve kötü bir güç onu yönetiyor. İçinde gururlu ve 
yaralı bir yırtıcı hayvan var. Bir kadın bu yırtıcı hayvanı okşayıp tatlı 
sözlerle yumuşatmayı bilmişti ama kadın, onda yeni bir yara açarak kaçıp 
gitti. Yine de ona, anlatılması güç bir saygı duyuyorum; aynı zamanda da 
korkuyor ve acıyorum. Mert, namuslu, yoksul, verdiği savaşa inanıyor, her 
an Yunanistan uğruna ölmeye hazır. 


Emrindekilerin hiçbiri, sağ kalacağından emin değil, ama hiç olmazsa 
şerefiyle can vereceğini biliyor. Komutanımız, çöküntü halindeki çağımızda 
eşine az rastlanan, ülküsünü çıkarından ve kişisel mutluluğundan üstün 
tutan biri. Ülkü, doğru ya da yanlış olabilir, önemli olan uğrunda hayatını 
feda etmek. “Yunanistan tehlikede!" diye bağırdı sonunda. “Yunanistan 
tehlikede, bizi yardıma çağırıyor! Sadık dostlarım, elbirliğiyle onu 
kurtaralım!” 


Sesi kesildi, tuhaf bir biçimde çukurlarına gömülü küçük gözlerinden bir 
damla yaş aktı. 


Çevreme bakındım; askerlerin çoğu ağlıyordu. Rumelili Mitros bıyığını 
buruyor. Panos, mucize yaratan bir ikonaymış gibi bakıyordu Yunanistan 
haritasına. Ardımda kalan Stratis, alaylı alaylı öksürüyor, san benizli, cılız 
ve şaşı Levi, kötü kötü gülüyordu. 


Gece olduğunda, kaputuma sarılıp tüfeğimden, pabuçlarımdan ve 
fişekliklerimden ayrılmadan, öbür arkadaşlarla birlikte yattım. Ama bir 
türlü gözüme uyku girmedi. Düşünüyordum: Komutan haklı; bütün iş, 
yaşamın tek hedefi yapabileceğin bir ülkü bulmakta. O zaman eylem 
soyluluk kazanır, hayatın anlamı olur, insan ölümsüz bir soluğa karışıp 
gideceğini bildiğinden ölüm, yerini ölümsüzlüğe bırakır. Bu ülküye Yurt, 
Tanrı, Şiir, Özgürlük ya da Adalet adı verilebilir. Önemli olan inanmak ve 
ülküye hizmet etmektir. 


Solomos”, "Ruhunun içine Yunanistan'ı -ya da başka bir şeyi- koy, içinde 
her türlü yüceliğin attığını duyacaksın,” dememiş mi? Cümleye eklediği 


“başka bir şey” sözü, büyük ozanımızın, çağını ne denli aştığını gösteriyor. 


Hayatımı, önem taşımayan ufacık yaşantımı, uğruna feda edeceğim bir ülkü 
edinemedim daha; şiirle, bilimle ya da yurt sevgisiyle gözüm kamaşıyor 
zaman zaman, kararsız gidip geliyorum işte. 


Belki çok gencim, olgunluk çağına daha varamadım. Belki hiçbir zaman 
aradığımı bulamayacağım. O zaman hapı yuttum demektir. İnsanoğlu, 
hayatını büyük bir ustanın emrine vermedikçe, yeryüzünde hiçbir önemli 
şeye erişemez. 


1 


Akhilleus'un annesi olan deniz tanrıçası. Oğluna ölümsüzlük sağlamak 
için topuğundan tutup Styx Irmağı'na sokmuştur. (Ç.N.) 


Ateş ve demirciler tanrısı topal Hephaistos olmalı. (Ç.N.) 
3 


Homeros'un İlyada adlı destanından. (Türkçesi: Azra Erhat - A. Kadir, Can 
Yayınları) 


— 


Laios ve İokasti'nin oğlu, Teb Kralı; bir kâhinin babasına, ollu tarafından 
öldürüleceğini söylemesi üzerine dağa bırakılır. Çobanların büyüttüğü 
Oidipus, tanımadığı babasını gerçekten öldürür. Kral olup öz anasıyla, yine 
bilmeden evlenir. Durum anlaşılınca İokasti kendini asar, Oidipus da 
gözlerini kör edip Teb'den ayrılır. (Ç.N.) 


Şi 


1. Miken ve Argos Kralı, Truva'ya saldıran ordunun komutanı. (Ç.N.) 


6 


Bağbozumu Tanrısı: Dionysos; Ariadni ise Kral Minos ile Pasiphae'nin 
kızıdır. (Ç.N.) 


1 Nisan 


Stratis, bu sabah erkenden, fırtına gibi koğuşa daldı. Gülüyor, dans ediyor, 
bacaklarını dövüp böğürüyordu: 


“Ne zamana kadar kardeşler, 
Tepeceğiz bu yolları, 

Yalnız aslanlar gibi, 

Aşacağız tepeler ve kayaları?” 


Yatakların arasında dolanıyor, hepimizi bir an önce kaldırmak için herkesi 
dürtüklüyordu. 


“Ne oluyorsun Stratis?” diye bağıranlar çıkıyordu. “Kafayı mı tütsüledin?” 


“Şarabı nereden bulacaktım avanak sürüsü! Size çok önemli bir haber 
vereceğim, kalkın! Öğrendiğinizde tavana sıçrayacak, siz de dervişler gibi 
bacaklarınızı dövüp raks edeceksiniz.” 


Hepimiz yataktan atlayıp çevresine toplandık. “Haydi söyle Stratis, Tanrı 
aşkına, bu büyük haber bizi de sevindirsin!” 


“Komutandan başka bilen yok, o da gizli tutuyor ama ona çaktırmadan 
öğrendim, siz de sevinesiniz diye koştum, söylemeye geldim.” 


Hepimiz Stratis'in dudaklarına asılıydık sanki. “Haydi söylesene, meraktan 
öldüreceksin be!” 


“Az önce Komutan'ın odasına çıktım, kapının ardına gizlendim. Radyo 
dinlediği saatti. Içimdeki ses, Atina'da bir şeyler olduğunu fısıldıyordu; 
kulak kabarttım, bir de ne duyayım? Söylersem sevinçten gebereceksiniz!” 


“Yoksa Kızıl Takkeliler Kartaltepesi'ni bıraktılar mı?” “Daha önemli, çok 
daha önemli!" diye haykırdı Stratis. “Başka biri söylesin. Sen Panos, benim 
tatlı kuzucuğum, de bakalım!” 


“Ne söyleyim?" dedi iyi yürekli Çoban, “Argirokastro*'yu mu aldık yoksa?" 
“Çok daha önemli diyorum size! Sen konuş bakalım, bilginlerin bilgini.” 
“Savaş bitti herhalde,” dedim gülümseyerek; yüreğim hızla çarpıyordu. 


“Buldun! Sağlığına, bilge Salomon! Savaş bitti kardeşler! Bir yanda 
dağdakilerin komutanları, öte yanda kral, bakanları ve generalleri, el sıkışıp 
anlaşmak üzere Atina'da buluştular. “Neden birbirimizi öldürelim be 
çocuklar?” dediler. “Hepimiz kardeş değil miyiz? Kızıl ya da kara takkeleri 
çıkardık mı, kafalarımız Yunan kafası değil mi? Demek bu kadarı yeter, siz 
de yiğitsiniz, biz de yiğitiz, tokalaşalım olsun bitsin!” dediler. Tokalaştılar, 
kâğıtları imzaladılar, bütün bunlar hep aynı gecede oldu; daha sonra da 
kucaklaştılar; yuvalarımıza dönmemiz, partizanların da dağlardan inmeleri 
için emir verdiler. Her köyde masalar kurulacak, şaraplar gelecek, kara ve 
kızıl takkeler havaya atılıp dans edilecek. Sizinle konuştuğum şu sıra 
Atina'da donanma fişeklerinden geçilmiyor, çanlar çalıyor, halk sokaklara 
yayılmış, büyük il Tanrı'ya Övgü'yü söylemek için gelen krala 
kapılarını açıyor.” 


Hepimiz, öpmek için Stratis'in üstüne çullandık, sonra bağrış çağrış 
birbirimizin üstüne devrildik; kimi ağlıyor, kimi de gülüp dans ediyordu; 
herkes öpüşüyordu: “İsa dirildi!" Bu kadar uzun süre birbirimizi 
boğazlamamız için aptal olmamız, lanetli olmamız gerekirdi! Yaşasın 
Yunanistan! 


Stratis, takkesini havaya fırlattı. “Birlikte dışarı çıkalım çocuklar!” diye 
bağırdı. “Bir geçit töreni düzenleyelim! Çanları çalıp papazı çağıralım, 


İncilini alıp kışlaya gelsin de bir şükran duası okusun!” 


Hepimiz dışarı, yola uğradık, ulusal marşı söylemeye başladık. Kapılar, 
pencereler açılıyor, köylüler dışarı çıkıyorlardı. 


“Ne oluyor çocuklar?” 


“Savaş bitti kardeşler, öldü artık! Çıkarın bayrakları, fıçıları, kafayı 
çekelim, savaş bitti!” 


Köylüler haç çıkararak sokağa fırladılar. Kadınlar ve kızlar kapıların 
eşiğinde durup el çırpıyorlardı: “Güle güle aslanlar, güle güle!” 


Arnavutluk savaşında büyük yararlık gösteren, göğsü yara izleriyle dolu, 
uzun saçları arkadan topuzlu Peder Yannaros, kollarını açarak kiliseden 
çıktı geldi. “Ne duyuyorum çocuklarım?” diye bağırdı. “Savaş bitti mi?” 
“Atkını sırtına al Muhterem Peder!” diye bağırdı Stratis. “Incili kap da 
gidelim Komutan'ı kutlayalım. Sen ona bir söylev verirsin, biz de boruları 
öttürür davulları çalarız. Savaş bitti, öldü, lanet olsun ona!” 


Ve Stratis, neşeyle reguiem'e' başladı: 

Gidelim, son bir elveda diyelim... 

Papaz, haç çıkardı, gözleri yaşlarla doldu. “Barış,” dedi, “barış! Bir kez 
daha söyleyin çocuklarım, yüreğim şenlensin.” “Barış, barış!” diye 


haykırdık avazımız çıktığı kadar. “Haydi, atkını sırtına al!” 


Mitros, soluk soluğa göründü. “Ne var çocuklar?” diye bağırdı. “Ne 
oluyorsunuz?” 


“Yakışıklı Mitros, savaş bitti! Madam Mitros*un koynuna girebileceksin.” 


Mitros ağzını açtı, kalbi durdu. “Doğru mu söylüyorsunuz?” dedi sonunda. 
“Bu uğursuz savaş gerçekten bitti mi? Nereden öğrendiniz?” 


“Su perilerinden.” 


Mitros ellerini çırpmaya, dans etmeye koyuldu. “Yaşasın Rumeli!” diye 
bağırdı. “El ele tutuşun kardeşlerim, Haros'un ölümünü kutlamak için dans 
edelim.” 


Beş-altı asker el ele verdi, şarkı söyleyerek dans etmeye başladılar. 


Derken, sırtında işlemeli askısı, gümüşten ağır kabının içinde İnciliyle 
Peder Yannaros göründü. “Tanrı'ya şükredelim," dedi. "İşte gerçek diriliş! 
Yürüyelim." 


Birlikte yola koyulduk, kadınlı erkekli köy halkı ardımızdan geliyor, bütün 
kapıları vurup, “Çıkın, gelin!” diye bağırıyorlardı. 


Stratis'in yanında yürüyordum ama düşüncem benden önde gidiyordu. 
Atina'da, odanın kapısını vururken görüyordum kendimi; kapıyı açıp eşikte 
beliriveriyor, kollarıma atılıyordun sonra. Ensenden, et beninden 
öpüyordum; sana söyleyecek ne kadar çok şeyim vardı; konuşamıyor, 
boğulacak gibi oluyordum. Düşümdeki gibi, anamla babamın elini öpmek 
için Naksos'a gidecektik. Düğünümüz, dedemin Eggares'teki bahçesinde, 
portakal ağaçlarının altında, güller arasında yapılacaktı. Bütün bunları 
kafamda kuruyor, düşüncelerim kelebekler gibi saçlarının çevresinde 
dolanıyordu. 


Birden Stratis elini kaldırdı, “Durun çocuklar, bir diyeceğim var!” 
Herkes durdu. 
“Palavra attım!” diye bağırdı gülerek, “Palavraydı palavra! 1 Nisan balığı!” 


Apışıp kaldık; dizlerimin bağı çözülüyordu. Papaz başını önüne eğdi, içini 
çekti, omzundaki atkıyı çıkardı, bir şey söylemeden atkıyı İncil'in çevresine 
sardı ve dönüp kiliseye yürüdü. 


Az önce yerinde duramayan Peder Yannaros, iki büklüm olmuştu, düşkün 
ihtiyarlar gibi ayaklarını sürüyordu. Ses çıkarmadan dağıldık; savaş, hiç bu 
kadar dayanılması güç gelmemişti. Gözlerimizi dolduran her şey, 
analarımız, evlerimiz, karılarımız, her şey kaybolmuştu; kışlamıza, pisliğe 
ve tüfeklerimize döndük. 


3 Nisan 


Önceki günden beri, yaşam hepimize daha ağır geliyor. Mutluluğu görür 
gibi olduk ama avuçlarımızdan sıyrılıp kaçtı. Yeniden insan olabilmek için 
çok basit bir şey gerektiğini anladık. Ama bu şey bir türlü gerçekleşmiyor, 
biz yeniden hayvana dönüyorduk. Görünmeyen, adını bilmediğim bir gücün 
oyuncağıydık, bu güç kör mü, duygusuz mu, yoksa tam tersine bilinçli ve 
kurnaz mı? Önceki günden beri bunu çok düşündüm; bir alınyazısı 
diyordum bu güce, bir Şeytan, bir Tanrı. Bu güç evreni yönetiyor, 


düşündüklerini gerçekleştirmek için -kimbilir neydi düşündükleri- sırasıyla, 
bir barıştan yararlanıyordu, bir savaştan. Bugün sıra savaştaydı, 
barışseverlerin vay haline! Düşündükçe kendime daha çok soru soruyorum. 
Kör ya da bilinçli, evet ama gerçekten çok güçlü mü? Güçlüyse ona nasıl 
karşı koyarız? Onunla yararlı bir anlaşmaya varıp direnmeden kaderimize 
boyun eğsek, bütün bedenimiz ve ruhumuzla savaşsak, böylece de 
elimizden geldiğince düşündüklerinin gerçekleşmesine yardım etsek daha 
iyi değil mi? Ama çok güçlü değilse, ona direnmek, yüreğimizi 
dolduranlara çok daha uyan kendi görüşlerimizi gerçekleştirmek, 
yeryüzünde doğanın, insanoğlunun üstünlüğünü sağlamak doğru olmaz mı? 
Boyun eğmek mi, direnmek mi? Kafam, bir yanıt bulamadan bu iki soru 
karşısında bocalıyor, oysa mutluluk ve başarı, yapılacak bu seçime bağlı. 


Eski Yunanlılar, diyorum, ilk yolu seçmişler, uyuşma yolunu; mucize 
denecek güzellikte şeyler yaratmışlar. Hıristiyanlar ikinci yolu izlemiş, 
onlar da aşk mucizeleri gerçekleştirmişler. Demek her iki yol da 
insanoğlunu mucizeye götürebiliyor? 


Sevgilim, derine indikçe çelişkiler içinde kafam karışıyor. Huzura varmak 
için tutunacağım sağlam bir görüş bulamıyorum. 


Oysa senin yanında olsam, elini avucumda tutsam, bütün sorularımın çok 
basit ve kesin karşılıklar bulacağını biliyorum. Ama çok uzaktasın, 
dünyanın öbür ucunda! Uzattığım el boşluktan başka şeye rastlamıyor, 
batıyorum. Mario sevgilim, bu dağlarda nasıl dertli, nasıl kendimi bilmez 
haldeyim; küçücük eline çok ihtiyacım var ve ben tüfek tutuyorum! 


7 Nisan 


Uykusuzluk, açlık, savaş. Zavallı bedenimiz bütün bunlara nasıl dayanacak? 
Ne meşe odunundan ne de taştan; etten zavallı. Hiç olmazsa inancımız 
olsaydı! Giysiden, pabuçtan, yiyecekten yoksun Arnavutluk dağlarında 
nasıl dayandık! Sonsuza dek ezilen, baskı gören, açlık çeken ırkımızı sık sık 
düşünüyorum; içimde hayranlık ve acıma uyandırıyor. Kaç bin yıldır, 
barbarların saldırısına karşı dayanmak için bu taşlara, bu daracık tarlalara 
yapışmış duruyoruz! Dayanmakla da yetinmiyor, yeryüzüne en değerli iki 
şeyi, ruh özgürlüğü ve düşünce duruluğu verecek zamanı, gücü buluyoruz. 


Mantıkta kıyaslamayı biz bulduk, kargaşalığa çekidüzen verdik, yeryüzünü 
korkudan kurtardık. 


Yalnız barbarlar değil, binlerce yıldan beri, iç savaş zaman zaman patlak 
veriyor, Yunanistan'ı kana boyuyor. Sanki ruh, şaheserler yaratmadan önce 
kardeş kanına bulanma gereğini duyuyor. Düşünmek bile ürkütücü: 


Kimbilir, ruhumuza yeni bir atıhm sağlamak için belki bu savaş da gerekli. 
Pek çok Yunanın ruhuna, bu günahkâr püskürtüyle çifte su verildi, onun 
ateşinde oluştular, sertleştiler. Kan kuruyup barış geri döndüğünde, 
savaşsız, tembellik ve güçsüzlük içinde tükenecek olan bu ruhlar, şaheserler 
yaratacak öfkeden, gururdan, acıyı yüceltme ihtiyacından. Savaşı kutsamalı 
mı? Bu düşünce içime dehşet saçıyor. Ama ya gerçek buysa sevgilim, ya 
gerçek buysa? 


11 Nisan 


Bugünlerde, bizleri denetleyecek general bekleniyor. Bir genel saldırı için 
destek de gelecek. Tepeden asileri söküp atmak söz konusu. Kastello, bir 
kilit noktası, deyip duruyor Komutan: Onu elinde tutan, Yanya'yı da elinde 
tutar. Ara sıra, havanın açık olduğu günlerde, dürbünle, Ali Paşanın 
hâzineleriyle Kira Frossini'nin içinde uyukladığı gölün kıyısındaki destan 
kentini çevreleyen sisi geçebiliyoruz. Bir ozan, bu gövdeyi ölümsüzleştirdi. 
Bir başkası da, aynı şeyi, Helena'nın gövdesi için yaptı. Yeniden, varlığımın 
derinliklerinde, ırkımızın atası Homeros'un uyandığını duyuyorum. 
Varlığımın içindeki bir tohum gibi, sana sık sık sözünü ettiğim istek ürperip 
duruyor sevgilim: Tanrı bana bir gün, Homeros”la Helena? nın rastlaşmasını 
anlatma yeteneğini versin. “Kuğu” nun kızı” artık yaşlı; boynu pörsüdü, 
dişleri, saçları döküldü. Menelaos? öldü, eskiden Helena uğrunda dövüşen 
yiğitlerin de kimi öldü, kimi bunadı. Helena'yı hatırlayan yok. Eurotas 
Irmağı'nın kıyısına oturmuş, avutulamaz halde, gül fidanlarıyla defne 
dalları arasında, geçip giden hayatını düşünüyor. Neden doğdu? Kimin için? 
Hayatı, kimseye yaramadan uçtu gitti. Şimşek gibi parladı, sonra sönüverdi. 
Unutulma tehlikesinde; gelecekte yaşayacak olanlar, onun adını 
hatırlamayacak. Kır otları gibi çabucak pörsüyen türden miydi yoksa? 
Yeryüzünü birbirine katan güzel bedeni, herkesin gözbebeği değil miydi? 
Bütün denizlerin tutamadığı ruhu değildi demek? Helena, defne dallarıyla 


gül fidanları arasında içini çekiyordu: kaçmak, yeniden ötelere gitmek! 
Uzak bir kıyıda şarkı söyleyerek onu çeken Tanrısal bir sevgili vardı sanki. 
“Ölümden kurtulabilmek için yeniden uzaklaşmalıyım bunlardan!” Eurotas 
Irmağı boyunca indi, kıyıdan kıyıya geçip denize vardı. Giysilerini çıkardı, 
dalgaların arasına atladı, yüzmeye koyuldu. Ne tatlı bir serinlik! Ne büyük 
bir mutluluk! İşte ölümsüzlüğün suyu, deniz! Başını kaldırdı, geniş 
kulaçlarla Asya'ya doğru yüzdü. Oysa, tanrı heykelleri gibi görkemli ve 
temiz bir ihtiyar, İyonya kıyılarında oturmuştu; sakalı kar gibi bembeyazdı; 
kördü bu ihtiyar. Beyaz çakılların üstüne oturmuş, başını dikmiş, 
gözlerinden arta kalan kara oyukları Yunanistan'a çevirmişti; oralarda serin 
bir rüzgâr esiyordu, gün doğuyordu, ihtiyar, pespembe kesildiğini hissetti. 
“Ey huzur," diye mırıldandı, “serin rüzgâr! Dalgaların şarkıyı andıran 
mırıltısı!” 


Derken tüm kıyılar şarkı söylemeye koyuldu. İhtiyar, kulak kabarttı, 
bembeyaz saçlarla kaplı kafasına müzik doldu; boğulan birine doğru 
uzatırcasına, elini Yunanistan'a uzattı. Helena bütün gece yüzmüştü, başı 
dalgaların arasında görülüyordu, İyonya kıyılarına yaklaşırken saçları 
yeniden siyahlaştı, eskiden kimbilir kaç kez öpülen göğüsleri sertleşti, 
keman kaşları eski haline döndü, dudakları renklendi. Tanyerinin ilk 
ışıklarında kendisine elini uzatan ihtiyarı görünce, ilk kez, niçin doğduğunu 
ve kime doğru yüzdüğünü anladı. 


“Babacığım!” diye seslendi. “Babacığım!” 


İhtiyar, yerinden kalktı, denize girdi; dalgalar çıplak ayaklarını serinletti. 
“Helena,” diye karşılık verdi kollarını açarak. “Kızım!” 


Ölümsüz bakire, ölümsüz genç Helena, dirilip ölümsüzlüğün kucağına 
atıldı. 


Sevgilim, Helena'nın bu şarkısını yazacak zamanı bulacak mıyım? Bu 
dağlardan sağ kurtulacak mıyım? Bir daha birbirimizi görebilecek miyiz? 
Bazı günler, ruhumu kara kuşkular kaplıyor ama cesaretimi senden 
alıyorum; aşk, ölümü yenecek. 


13 Nisan 


Emekli öğretmen, amcam Velissarios'tan bugün mektup aldım. Bu mektup 
beni hem oldukça sinirlendirdi, hem de düşündürdü. Olduğu gibi sana 
aktaracağım. Bir fildişi kuleye kapanıp kılı kırk yararsak, edebiyatın bizi 
nerelere kadar götürebileceğini göreceksin. Amcamı bilirsin, onu birlikte 
görmeye gitmiştik. Çalışma odasında piposunu tüttürüyordu. Bize büyük 
sorunlardan, uygarlıktan, Tanrı'dan, savaştan söz etmişti, konuşurken 
önündeki müsveddeyi yırtıyor, kâğıttan adamlar, kayıklar yapıp 
gülümseyerek önüne diziyordu. Sözlerinin bizi nasıl etkilediğini hatırlıyor 
musun, ne denli derin ve açılıydı bu sözler! Ama duygulandırıcı bir 
cümlenin ortasında yeni bir kâğıttan gemi yapıp birden gülmeye koyuldu. 
Kendimizi kaybettik. İçten mi konuşuyordu, 


yoksa bizimle alay mı ediyordu, anlayamadık. 


Büyük uygarlıkların son üstün kişilerini de hep amcama benzetirdim: 
İnsanlığı o kadar yüksekten seyrederler ki, zaman zaman ışıltılı ya da leş 
kokulu bir böcek yığını, ışıldayan bir kurt, bir fışkı böceği izlenimi 
uyandırır insanlık onların üzerinde. Yeryüzü, dalgaların önüne katılıp giden 
bir fındık kabuğu gibi gelir. Fırtınalarımızın üstünde yer alır, bizler için alay 
ya da soğuk ve elle tutulmaz bir acıma duygusundan başka şey duymazlar. 
Üstelik, fındık kabuğunun batmasını önlemek için küçük parmaklarını bile 
oynatmazlar. Sık sık, üniversitede bize öğretilenlerden söz ettiğimde, 
şeytansı görünüşüyle gülümserdi. Nedenini sorduğumda da beni alaya 
alırdı: “Büyüdüğünde belki anlarsın," derdi. “Şimdilik çok erken, sözlerim 
boşa gider. Hiçbir zaman anlayamayabilir-sin de. Sevgili oğlum, (beni alaya 
aldığında hep böyle derdi) ben uygarlıkları bir ozanın gözleriyle görürüm. 
Hepsi yükselen, büyüyen, yağmur, fırtına ve şimşekle dolan bulutlardır; 
sonra hafif bir meltem esmeye başlar, hemen görünüşleri değişir, erimeye 
koyulurlar, parçalanırlar, güneş batarken kızarırlar; bir rüzgâr daha esti mi 
kaybolurlar. Uygarlıkları, insanları ve tanrıları böyle görebilecek misin hiç? 
Ben pek sanmıyorum. Yine de dene yavrum, şansın açık olsun!” 


Amcamdan söz etmeye başladığımda susmak bilmiyorum; sözü ona 
bırakmanın sırasıdır. Bu mektubu yazdığı gün keyfi yerindeydi herhalde, 
insanları ve düşünceleri oldukça hırpaladığını göreceksin. Ama sonuna 
doğru nasıl coştuğuna, nasıl oyuna katıldığına dikkat et: 


Sparta kralı olmayan sevgili yeğenim Leonidas'a, selam! -Bilge kişiliğinin, 
delikanlıların pek çoğunu rahatsız eden o can sıkıcı entelektüel kaşıntıdan 
yakındığı anlaşılıyor. Birçok sorun yaratılır, çözüm yolu bulunmayınca 
Tanrı'dan, Şeytandan ve 


insan düşüncesinden umut kesilir. Sonra da acılı çığlıklar atılır, amca 
yardıma çağrılır. iyi ama, Atinalı bir ihtiyar baykuştan ne gibi bir yardım 
bekleyebilirsin? "Hava, biraz temiz hava!" dersiniz hep saldırıya 
geçtiğinizde. Sonsuz sorunlara, o ürkütücü kirpilere saldır! Herkes gibi sen 
de onların üstünde ağız burun kırma sıranı sav, dikenlerine bat. Yalanıp 
durduğun kanın onların değil, kendi kanın olduğunu anlayınca, rahata 
kavuşmak için kayıtsız şartsız boyun eğ. Büyük bir kirpiye, büyük bir 
düşünceye demek istiyorum, teslim olma yolunu seç. Seçecek şey eksik 
değil nasılsa: yurt, din, bilim, sanat, zafer, komünizm, faşizm, özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik... Siz gençler, kısmetlisiniz doğrusu, indirimli satışlara 
yetiştiniz. Günümüzde, hiçbiri varolmadığından, düzinelerle büyük düşünce 
var. Söylediğim gibi, indirimli satışlar yapılıyor, iyice gecikildiğinden 
fiyatlar daha da düşüyor. Bir lokma ekmek karşılığı büyük bir düşünce 
edinebilirsin. Gençliğimde, silindir şapkalı sahtekâr bir İtalyanın adamıza 
geldiğini hatırlıyorum. Her derde deva bulduğunu söylüyordu. Nedendir 
bilmiyorum, Karolina adını verdiği dişi eşeğinin çektiği bir de arabası vardı. 
Eşekten ötürü italyana Karolitos deniyordu. Cepleri küçük şişeler, tozlar, 
merhemlerle doluydu. Hastalandın mı, her şeyi iyi ediyordu. Diş çekiyor, 
camdan gözler, kolsuzlar için çengeller, yaylı tahta bacaklar, fıtıklılar için 
kasık bağları satıyordu. Aşk çekenler için tılsımlı reçeteleri, şiir diliyle 
yazılmış falınızı ağzıyla çekebilen bir de beyaz faresi vardı. 


İnsan düşüncesi, gerçek bir Karolitos'tur, sevgili Leonidas: Derdini söyle, 
hemen devasını bulsun. Mektuplarına bakılırsa, etkisi mucizeyi andıran bir 
deva bulduğun anlaşılıyor. Nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi, 
nedenini, nasılını öğrenmek istiyorsun değil mi? Ağır bir hastalık! Ama 
Karolitos sana gereken ilacı bulur. Ben de biraz Karolitosum, biliyorum bu 
ilacı: Senin ilacının adı Mario. Mario, bütün sorunlarının yanıtını hemen 
verecek. Her akşam yatmadan önce, iki-üç damla Mario al, bak nasıl rahata 
ereceksin. Dayanabilirsen daha çok al; ne kadar çok alırsan o kadar 
düzelirsin. Her zamanki gibi alay ettiğimi, ciddi bir tartışmadan kaçındığımı 
sanacaksın. Yanılıyorsun sevgili oğlum, sana burada uzun bir deneyimin 


ürünlerini sunuyorum. insanların sabrına inanmadığımı bil; delikanlıların 
kafasını kurcalayan büyük düşüncelere de inanmıyorum; hepsi de geçici bir 
püskürtü. Kanlan ateşli. Bir hiç, onları ayaklandırıveriyor Dünyanın bir 
başlangıcı ve sonu var mı? Hayatın amacı nedir? Yumurta mı tavuktan, 
tavuk mu yumurtadan? Bütün bunlar yüzeyde kalan deri hastalıkları, sevgili 
oğlum, başka şey değil. 


Kuşkularını yanlarında taşır, derin düşüncelere dalıp kendilerini 
tüketirlerken, güzel bir sabah etli canlı bir köylü kızına ya da kanı çekilmiş 
bir kasaba güzeline rastlarlar (Her zevke uyanı vardır nasılsa). Ağızlan açık 
kalır, yanıtı bulmuşlardır. Kızla evlenirler, yaşantılarının geri kalan 
bölümünü rahatlamış geçirirler. 


İşte insanlarla, onların kuşkuları ve büyük düşünceleriyle ilgili olarak sana 
söyleyeceklerim bunlardı. Hiçbirine inanmıyorum, ta burama geldi. Aşk 
konusunda vaaz verenler kadar kulaklarımızı yurt, onur ya da adalet 
sözcükleriyle dolduran siyaset adamları da midemi bulandırıyor. Neye el 
atsalar değerden düşüyor. Bunu herkes, başta da kendileri biliyorlar; yine de 
kimse, yüzlerine tükürmeye cesaret edemiyor. 


Bu mektubu gülümseyerek yazmaya başladım ama bizi çevreleyenleri 
yeniden düşünüp hatırladıkça, öfke ve tiksinti duyar oldum. Büyük 
sorunlarını, kuşkularını paylaşmadığım için kötü biri olduğumu sanma. 
Deyimi bağışla, sen bir yalancı gebelik geçiriyorsun. Hani şu sinirden 
şişenler olur ya, onlar gibi. Sana acıdığım için, merhem niyetine 
gönderiyorum bu mektubu. Kafan, düşüncelerin seni rahatsız ettikçe bu 
mektubu oku, ne kadar rahatlayacağını göreceksin! Benim de payıma başka 
bir merhem düştü, onunla zehirlendim. Hastalığım arttı, artık ilacı yok. Dişi 
eşek Karolina gibi, ruhum, sahtekâr düşüncemi sürüklemek zorunda. 
Dolaplarını, dalaverelerini çok iyi bildiği için de ruhum, avutulur olmaktan 
çıktı; düşünceme hiç güveni kalmadı. Yine de onu, bütün ilaçlarıyla birlikte 
sürükleyip duruyor. Kaderine küsmüş, verdiği söylevleri baş sallayarak 
dinliyor. 


Hastalığımın çaresi olmadığı halde onu, sizin tedavinize yeğ tutarım. Büyük 
bir düşünceyi sığınak yapmayı kabul etmem. Patlayan büyük fırtınada, 
rüzgârın ve yağmurun içinde, çıplak ayakla, başım kızıl ya da kara takke 
giymeden, umutsuz, ıssız yollarda yürürüm. Kral Lear gibi boynum kaskatı, 


ama onunki gibi kızlarım tarafından terk edildiğimden değil, ben onları terk 
ettiğim için. 


Yolun ortasına düşüp kaldığımda, sevdiğim bir komutan olan Strozzi' gibi 
can vermek isterim. Strozzi, 20 Temmuz 1558 günü can verdi, o tarih benim 
için kutsaldır! Sofu bir arkadaşı, yanında diz çöküp ellerini kavuşturmuş, 
ona yalvarıyordu: "Tövbe et büyük günahkâr, sürdüğün hayattan ötürü 
tövbe et! Tanrı'nın karşısına çıkacaksın. Haç çıkar ve Tanrının adını an!" 


"Ne Tanrısı," diye karşılık verdi Strozzi ölürken. "Tanrı'nın canı cehenneme, 
eğlenti bitti. 


Sana yazacak daha pek çok şey bulurdum ama hepsine katlanamayacak 
kadar gençsin; hiç kuşkusuz seni oldukça üzdüm. Elveda. Kardeşlerinden 
ne kadar çoğunu öldürebilirsen öldür, pis bir iş ama sorumlusu sen değilsin. 
Hiç olmazsa döngüyü tamamlamak için sağa dönmeye bak. Mutlu 
çocukluk, dertli gençlik, evlilik, çocuk, tasalar, öteki dünyaya göç. Elveda! 


Amcan Velissarios. Servus Diabolicus Dei ya da aynı anlama gelen: Servus 
Divinus Diaboli 


15 Nisan 


Kutsal hafta; çanlar çalıyor; kiliseye, İsa'nın acılarını dinlemeye gittik. İşte 
gelen ulu. Vaaz veren Peder Yannaros, hemen kendinden geçti. Önce bize 
İsa'dan söz ederek başlamıştı, yavaş yavaş hepsini birbirine karıştırdı ve 
Yunanistan'dan söz etmeye koyuldu. İnsanlığın kurtuluşu için acı çeken, 
kırbaçlanan, çarmıha gerilen Yunanistan'dı. 


Gözlerimiz yaşarıyordu. Bu papazda baş eğmek bilmeyen gizemli bir güç, 
sarsılmaz bir inanç var. Hem yumuşak hem de vahşi bir şey. Onu Musa'ya 
benzeten sakalından ve gözlerinden derin bir acı fışkırıyor. Hiç durmadan 
ilerliyor, çölü geçiyor ve biz ödlekler, peşinden gitmiyoruz. Peder Yannaros 
konuşurken, biz de kafamızda çarmıha gerilen Isa'yı, Yunanistan'ı, 
evlerimizi, dostlarımızı, boşuna yitip giden hayatımızı birbirine 
karıştırıyorduk. 


Her birimizde İsa, başka bir yüze bürünüyordu; İsa gerçekten yeryüzüne 
inmiş, ayaklarımızın dibine cansız uzanmıştı. Dirilmesini bekleyerek 
gözyaşı döküyorduk. 


Ben de seni düşünerek ağlıyordum Mario. İsa, senin tatlı yüzüne 
bürünmüştü. Öpmek için üzerine eğildiğimde gözyaşlarımı tutamadım. 


Kutsal pazartesi, salı 


Sevgilim, bugün hava ısındı, güneş parlıyor, yüreğim yerinde duramıyor; ilk 
kırlangıcı gördüm. 


Buraya, bu amansız dağlara bile ilkbahar geldi Mario, İsa yeşillikler gibi 
topraktan canlandı. Göçücü kuşlar geri döndü; yakında yuvalarını yapmaya 
koyulacaklar. Umut da, kırlangıç gibi uzun bir ayrılıktan sonra geri döndü; 
eski yuvası olan insan yüreğini buldu, içine yumurtalarını bırakmaya 
hazırlanıyor. 


Bugün, birden, kışın bitmek tükenmek bilmeyen kuşkusunun ardından 
yumurtalarla dolan yüreğimi hissettim. Her şey yolunda gidecek sevgilim, 
merak etme, güven. Hem çiçeklerin açtığını göreceğiz, hem de yumurtaların 
kırıldığını. Düşlerimiz gerçekleşecek: Bir evimiz olacak, bir de oğlumuz, 
Helena'nın şarkısı yazılacak. 


İnsan ruhuna inancım var; kanatlı, uçuyor ve gelecek şeyleri gözlerimizden 
çok önce görüyor. Bu akşam benim ruhum da kanatlandı Mario, küçücük 
bir evde, evimizde gördü seni. Kollarında, bize benzeyen küçücük bir oğlan 
çocuğu tutuyordun. Her şey yoluna girecek sevgilim, güvenini yitirme. 


KUTSAL PAZARTESİ AKŞAMI 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi İyileşmeye başlayıp ağır ağır Hayattan zevk 
alan hasta gibi. 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi Uzak denizden fırtına yaklaşırken Güzel kokan 
kıyı çiçeklerinden tath. 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi Cezası süresince uzaktaki evini Unutamayan bir 
mahküm gibi. 


Leonidas'ın günlüğü burada kesiliveriyordu; kutsal salı günü ölmüştü. 


Öğretmen, kan lekeli defteri yavaşça kapadı; zavallı delikanlının 
gövdesiymiş gibi, öpmek için eğildi. 


Gözleri kurumuş, yüreği katılmıştı. Hayat ona kötü, haksız, yüreksiz ve 
beyinsiz rastlantının elinde; yitirilmiş, terk edilmiş gibi geldi. 


Kutsal cuma. Kilisenin avlusunda beş-altı köylü kavga ediyordu. Kulağı 
ışınlan Dokumacı Stilyanos, Demirci Andrea, yağlı atkuyruğu saçıyla Tellal 
Kiryakos, kara gömleği içinde kederli, yalınayak Berber Panagos'tu bunlar. 
Ortalarında, köyün en zengin toprak ağası, minicik kurnaz gözlü, cılız ve 
kara kuru, mıhsıçtı Mandras Baba duruyordu. 


Köy ihtiyar kurulunun başkanı Hacı, kapının yanındaki sırada ısınmaktaydı. 
Şişen eklem yerleri müthiş acıyordu, tütsü yakmak için biraz mersin ağacı 
ile biberiye almak üzere kiliseye kadar oflayıp puflayarak sürüklenmişti. 
Kendisinden önce yaşayan dedeleriyle nineleri, romatizmalarını, kutsanmış 
köklerle, otları yakarak iyi etmişlerdi. Öyleyse doktorun ne gereği vardı? 
Tıp, Şeytan'ın buluşuydu, insan ondan uzak durmalıydı. Kutsanmış otlar 
çok daha güvenliydi, ucuzdu da üstelik. 


Çok kumaz adamdı Hacı. Gençliğinde gitmediği yer kalmamış, pek çok 
ülke görmüştü; Atina'ya, daha da ötelere, Beyrut'a, Ürdün Irmağı'na kadar 
uzanmıştı. Hacı olmak için ırmağın kutsal sularında yıkanmıştı. “Hacı 
olmak çok yararlı bir şey,” diyordu. “İnsanlar size daha çok saygı 
gösteriyorlar, üstelik kolay da aldatılıyorlar.” Gerçekten de, ırmağın 
sularından çıkar çıkmaz Tanrısal bir esin gelmiş, kafasında büyük bir 
düşünce belirmişti. O güne kadar hayatını hamallık, ayakkabı boyacılığıyla 
kazanıyor, ara sıra da biraz kaçakçılık yapıyordu. Geberesiye çalışıp bin bir 
tehlikeye göğüs gerdiği halde sonunda iki yakası bir araya gelmiyordu bir 
türlü. Ama şimdi Hacı, bütün parasını çadır bezi, birkaç kazık ve bir kangal 
ip alarak harcadı. Doğu'nun bütün köyleriyle kentlerini dolaşmaya koyuldu. 
Gittiği yerde kazıkları çakıp çadırı dikiyor, çadırın üstüne de koca harflerle 
“Evliliğin Sırları” yazılı bezi asıyordu. Sonra çadırın önüne geçip 


parmaklarını ağzına sokuyor, başlıyordu ıslık çalmaya. Çadırın önüne 
kalabalık toplanıyordu. Kurnaz Hacı, haç çıkarmayı unutmadan arkalıksız 
bir iskemlenin üstüne çıkıyor, çığırtkanlığa başlıyordu: “Baylar bayanlar, az 
sonra bu barakada evliliğin dehşet verici sırları açıklanacak! Giriş topu topu 
bir teklik! Bir teklik! Nedir ki bir teklik? Tekliğin ruhu mu var? Üstelik bu 
kadarcık bir para karşılığı evliliğin, saçlarınızı diken diken edecek, 
tüylerinizi ürpertecek dehşet verici sırlarını izleyeceksiniz! Saçlarınız diken 
diken olmazsa, size benden hacı sözü, tekliğiniz geri verilecektir! Tanrı 
tanığımdır! Haydi bakalım baylar bayanlar, itişip kakışmayalım, teker teker 
sıraya girelim, içeride herkese yer var!” 


Tabii kimse yerinden kıpırdamıyordu. Hacı yeniden ıslık çalıyor, 
konuşmasını tekrarlıyordu. Eninde sonunda da, evliliğin sırlarını öğrenmek 
için elini cebine atan biri, genellikle bir bekâr buluyordu. Hacı, çadır bezini 
kaldırıp onu çadırın içine alıyordu. Adam çevresine bakmıyor, gözlerini 
ovuşturuyor, bir şey göremiyordu. Bunun üzerine Hacı koluna yapışıyor, 
tatlı bir sesle, “Görüyor musun dostum?” diyordu. “Hayır, bir şey gördüğün 
yok. Sağa sola bakmaktan boynun tutulmasın boşuna, görecek şey 
bulamazsın. Ama dışarı çıktığında, en iyisi bunu öbürlerine söylememek. 
Sonra sana enayi der, tefe koyarlar. Dehşet verici şeyler gördüğünü, bundan 
böyle yaşamının değişeceğini, kadının ve evliliğin ne olduğunu artık 
anladığını söyle en iyisi. Sözlerine kanıp seninle alay etmemeleri için 
tutulacak en iyi yol bu. Tamam mı? Şimdi güle güle. Bırak da, öbürleri de 
sıralarını savsınlar.” Bu yoldan Hacı çok para kazandı, yeleğinde altın 
köstekli saatiyle önde gelen zenginler gibi köye döndü. Ama iyice 
yaşlanmıştı. Şimdi enikonu bunamıştı; sağır, dişsiz, felçliydi; günlerini 
kilisenin önündeki sırada geçiriyor, şişen dizlerini ovalarken ağzından 
salyaları akıyordu. 


Ötekiler avluda dikilmiş kavga ediyorlardı. Her şey, önceki gece ayinde 
okunan on iki Incil”le ilgiliydi. Mandras Baba, İsa'nın, Yahudi yasalarına 
karşı çıktığına inanmak istemiyordu. Öyle ya, bu yasaları Tanrı'nın kendisi 
Sina Dağı'nda Musa'ya vermemiş miydi! 


Öte yandan Andrea, çok güçlü olduğu halde, İsa'nın İbranileri yok etmek 
için neden melekleri çağırmadığına akıl erdiremiyordu; parmaklarını 
şaklatsa yeterdi aslında. 


"Onun yerinde olsam böyle davranırdım,” diyordu; “insan tanrı oldu mu, 
neden koyun gibi davransın? Ben aslanlığımı gösteri verirdim! Sen ne 
diyorsun Kiryakos?” Kiryakos öksürdü, kafasını kaşıdı. Yıllardan beri, 
elinden geldiğince papaz olmaya çalışıyordu. “Konuşmalıyım,” diyordu 
kendi kendine, “ötekilerini aydınlatmalıyım.” Üstünkörü bir eğitimden 
geçmişti, çevresinde Peder Yannaros”'u görmeyince cesaretlenip düşüncesini 
açıklayabiliyordu. O kalın kilise şarkıcısı sesiyle onlara İsa'dan söz etmeye 
koyuldu. İyi adamdı İsa, yoksuldu, upuzun at kuyruğu saçları vardı, 
insanlara gerçeğin sözünü aktarmak için o da Kiryakos gibi papaz olmaya 
çalışıyordu. Ama zenginler ve güçlüler onu ezmiş, dövmüş, hakarete 
uğratmışlardı. Bu kutsal cuma günü de öldüreceklerdi. 


“İşte başkaldıranın sonu budur,” sonucuna vardı Mandras Baba. 


Peder Yannaros”'un ortalıkta görünmediğinden emin olmak isteyen 
Kiryakos, çevresine bakındı; onu hiçbir yerde göremeyince yüreklendi. 
Birkaç aydan beri, Isa'nın davranışının nedenlerini bulmuştu. Bunu kendine 
saklamaya hakkı yoktu, gerçeğin ışığı gizlenmemeliydi. Dolayısıyla 
hemşerilerini aydınlatmaya koyuldu: “Şunu iyi bilin ki, İsa topluluk içinde, 
değişik çekimli fiile benzetebileceğimiz biriydi.” 


“Bu da ne demek?” diye sordu Berber Panagos. "Herkes gibi konuşamaz 
mısın, çömez?” 


"Şu demek ki, kendisini çevreleyen vaizler, sözde sofular, Anna ve Kayafa, 
çekimi düzenli fiillerdi; atalarından kalma yazılı yasaları izliyorlardı. İyiyi 
kötüyü, namuslu olanı ve olmayanı biliyor, çünkü On Emir adını verdiği 
yasalara uygun davranıyorlardı. Onların izinde giden toplulukla gül gibi 
geçinirdi, yasaları çiğneyen asi sayılırdı. Karşı çıkan, temellerinin 
sarsıldığını gören topluluk, öfkeleniverirdi. Düzensiz çekimli fiili yakalar, 
sorarlardı: 'Sen herkes gibi çekimi düzenli biri olamıyor musun?” Ardından 
da güm! Hesabını görüverirlerdi.” “Demek böyle!” dedi Stilyanos, hâlâ 
acıyan kulağını ovalayarak: “Öyleyse kim haklı? Şaşırdım doğrusu. Bir tek 
kişinin çoğunluğa karşı gelmesi doğru olur mu? Atalarını horlayıp, “Bu 
benim hoşuma gitmiyor!” diyebilir mi? Tut ki, herifin biri, elinde baltayla 
evime geldi, “Senin dokuma tezgâhın beş para etmez,” dedi. Ardından da 
baltasıyla parçaladı. Oysa bu tezgâh bana babamdan, babamın babasından 


kaldı! Bu yoldan hayatımı kazanmayı onlar öğretti bana. Şimdi sen 
çıkıyor...” 


“İsa haklı,” dedi Demirci. “Ne yani, gitgide bulanıklaşan çamurlu bir su 
muyuz biz? Dünya kıpırtı halinde, canlı bir şey, yaşlanıyor. Bebekken 
giysileri başkaydı; şimdi büyüdü, kundağını atıp yerine pantolon giydi... 
Kundak bezi, bebek önlüğü yararlı, aksini savunmuyorum ama bebekler 
için yararlı. Bebek olmadığını ilk anlayan Hazreti İsa”dır. Kundak bezleriyle 
önlükler, yani eski yasalar ona yetmiyordu, anladınız mı?” 


Sinirlenmeye başlayan yaşlı toprak ağası, “Sanki sen anladında 
konuşuyorsun!” dedi. “Bütün bunları nerede öğrendin, söylesene? Örsünün 
başında mı?” 


Öfkeli Demirci, “Sen tarlalarına göz kulak olsan daha iyi edersin,” dedi. 
“Demir ateşe girdiğinde yumuşar. Sen de yumuşayacaksın, dikkat et! Merak 
ediyorsan söyleyeyim, bunu örs başında öğrenmedim.” 


Sevinç içindeki Kiryakos onun sözünü kesti: "Ateş de Hazreti İsa!” diye 
bağırdı. 


Gitgide somurtan bir yüzle Demirci'ye bakan Mandras Baba, “Ya! Demek 
öyle?” dedi. "Sana Bolşevik demekte haklıymışlar.” 


Andrea, gülmeye koyuldu. “Artık bana Bolşevik demeyecekler, düzensiz 
fiil diyecekler. Gözlerimi açan Kiryakos sağ olsun!” 


Hep sıranın üstünde oturan yaşlı Hacı, olup bitenleri pek anlayamıyordu. 
Hemşerileri, ellerini kollarını sallayarak bağırıyorlardı sanki. Böyle kavga 
ettiklerine göre neyi paylaşamıyorlardı acaba? Dilediği kadar kulak 
kabartsın, kaplumbağaların kavga ederken kabuklarını tokuşturup 
çıkardıkları gürültüye benzer, belirsiz sesler duyuyordu. “Ne var, ne 
oluyor?” diye soruyordu durmadan. Ağzından salyalar akıyor, karşılığını 
alamadığını görünce sorusunu tekrarlıyordu. 


Sonunda, onun durmadan tekrarladığı sorulara sinirlenen Panagos, yanına 
yaklaşıp kulağına bağırdı: “Paralarını saymak için kasanı açmak istiyorlar, 
anlıyor musun!” 


İhtiyarın eli ayağı titremeye başladı; neredeyse eti kemiğinden ayrılacaktı. 
“Kkkkim?” diye kekeledi. “Kim?” Giysisinin önü ağzından akan salyalarla 
ıslanmıştı. 


“Yoksullar!” diye bağırdı Berber, kulağına. “Yoksullar, açlar, yalınayak 
gezenler!” 


İhtiyar Hacı sırıttı; hoplayan yüreği yerine oturmuştu. “Yoksullar mı?” dedi. 
“Canları cehenneme. Yukarıda Tanrı var!” 


Berber yine kulağına eğildi: “Yoksulların da bir tanrısı var!” diye bağırdı, 
“Yalınayak gezen, açlık çeken, zenginlerin kapısına kırmızı haç işareti 
koyan bir tanrı. Senin kapına da kırmızı işaret koyacak, öyle değil mi 
Hacı?” İhtiyar yeniden titremeye koyuldu; konuşmak istiyor ama dili 
dönmüyordu. 


Stilyanos ona acıdı. “Bırak zavallı adamı," dedi. “Yüreğine inecek.” 


Ama Mandras Baba haykırdı: “Nedir seni bize böyle saldırmaya iten? 
Öğretmen mi? Sakın kızıl papaz Peder Yannaros olmasın?” 


Gözleri yaşaran Berber, “Ne Öğretmen ne de Peder Yannaros,” diye karşılık 
verdi. "Önceki gün açlıktan ölürken gördüğüm üç yaşlarındaki bir çocuk.” 


"Delirdin mi? Ne çocuğu?” 
“Benim çocuğum.” 


Herkes sustu. Dediği doğruydu; Panagos'un oğlu, önceki gün açlıktan 
ölmüştü. 


Panagos, dükkânını kapatmak zorunda kalalı aylar oluyordu. Berbere 
verecek parası kalmayan köylüler, artık saçlarıyla sakallarını uzatıyorlardı. 


Küçük çocuğu elleriyle öldürmüşçesine, utanç içinde susarlarken, Katırcı 
Matyos koştu geldi. Hemşerilerini görünce sevinip, “Hapı yuttuk, Tanrı *ya 
şükürler olsun!” diye bağırdı. “Hiç cephanemiz kalmamış, sözde Kızıl 
Takkeliler bunu öğrenmişler. Neredeyse köye inip her yeri kan ve ateş 
içinde bırakacaklarmış. Kurtulacağız!” Sevinçten ellerini ovuşturuyordu. 


Zavallı Matyos, büyük oburlardandı, oysa ağzına atacak bir lokma ekmeği 
yoktu; içkiyi severdi, bir yudum bile bulamıyordu; aklı fikri kadınlardaydı, 
çirkin ve yolsuz olduğundan kadınlar onu yanlarına sokmazlardı. 
Dolayısıyla da herkese veriştiriyordu: “Zengin olmadığıma göre, kimse 
zengin olmasın,” diyordu. “Yiyecek bulamadığıma göre, kimse bir şey 
yemesin. Tanrı ve adalet diye ben buna derim!” 


Mandras Baba, öfkeyle bastonunu kaldırıp üstüne saldırdı: “Dilini tut 
serseri! Tanrı kargaların sözünü dinlese, yeryüzünde tek canlı insan 
kalmazdı!” 


Demirci, onun koluna yapıştı, “Tekerlek dönüyor Mandras Baba, kızmamak 
gerek. Yoksullar zenginleşecek, zenginler yoksullaşacak ama herkes 
nasibini alacak. Önceki gün Meryem Ana'nın kuşağıyla gelen keşiş, 
kışlanın önünden geçerken ne diye bağırdı duymadın mı? “Öldürün 
çocuklar, ruhunuzu kurtarmak için öldürün!” Böyle diyordu keşiş. Öyleyse 
biz de öldürelim!" 


“Kızılları öldürün, demek istiyordu, namuslu toprak sahiplerini değil!” 
karşılığını verdi ihtiyar zengin. 


Andrea, gülmeye koyuldu. “Dikkat et namuslu toprak sahibi! Partizanlardan 
yana çıkan bir papaz da gelip, “Kurtuluşa hak kazanmak için Kara 
Takkelileri, toprak sahiplerini öldürün!” diye bağırır elbet. Bizim gibi onlar 
da adam öldürüyor. Matyos haklı, hapı yuttuk sanırım.” Ama Matyos 
sözünün sonunu getirememişti: “Baksana Mandras, kusura bakma ama bilir 
misin şu atalar sözünü: “Şeytan namusluca edinilmiş malların yarısını ve 
namussuzca edinilmiş malların yarısını alır; sonra da mal sahibini alır!” 
Bana kalırsa yakında, leşinin üstünde pireler uçuşacak mıhsıçtı. Şeytan tez 
günde canını alacak!” 


Bir sıçrayışta avludan dışarı uğradı. İhtiyar zenginin bastonu duvarda 
şaklayıp biraz kireç döktü. 


Aynı anda da Peder Yannaros, hücresinden çıkıverdi. Avluda kavga 
edildiğini duymuştu ama İsa'nın ve insanoğlunun acılarıyla pek doluydu. 
Arıyor arıyor, bir türlü çözüm yolunu bulamıyordu. Bakışları, dostu 


Arsenios”un oyduğu Kıyamet Günüyle İmparator Constantinus ikonası 
arasında gidip geliyordu. 


“Ah,” diye düşünüyordu, "insanoğlu kızgın korlar üstünde raks edebilse! 
Umutsuzluk, korku ve lanetlemeye tutsak düşmeyip bu dünyada yol 
alabilse!” 


İkonaya bakarken kafasında bir düşünce güç kazanıyordu: “Tanrı, susuzluk 
gidermek için içilecek buzlu su değildir. Tanrı, üstünde yürünmesi gereken 
bir kızgın ateştir; yalnız üstünde yürünmesi değil, daha da güçü, raks 
edilmesi gereken bir kızgın ateş. Tabii, üstünde raks etmeyi beceren için 
kızgın ateş yerini buzlu suya bırakır. Ama Ulu Tanrım, oraya varana dek ne 
büyük bir savaşım vermek, nasıl can çekişmek gerekli!” 


Bütün sabahını, mihrabı Prastova” dan getirilen kır-çiçekleriyle süslemekle 
geçirmişti; İsa'yı, haçın üstünden indirmiş, kırçiçeklerinin arasına yatırmış, 
kanlı ayaklarını, kızıl ve beyaz bir sıvının boşandığı böğrünü öpmüştü. 


“Gel, sabret yavrum,” diyordu ona. “Bir şey yok, sen Tanrısın, dirileceksin. 
Uyu.” 


İçinde, bıkıp usanmadan bir karşılık isteyen seslerle baş başa kalınca ne 
yapacağını iyiden iyiye şaşıran Peder Yannaros yerinden kalktı, kararını 
verdi: “Kiliseye gideceğim. Ağır sorumluluğum var, köyüm tehlikede, 
ruhum tehlikede. Bana bir karşılık gerek. Sağ mı, sol mu? Soruya karşılık 
istiyorum! Tanrı adına bir yanıt istiyorum!” Haç çıkardı, yalınayak, başı 
kabak, somurtuk bir yüzle hücresinden fırladı. 


Onu gören Stilyanos, “Dikkat çocuklar,” diye mırıldandı, “kazan kaynıyor. 


Geçmesi için kenara çekildiler ama Peder Yannaros onlara bakmadı bile; 
kamaşan gözleri Tanrı'ya dikilmişti, kimseleri görmüyordu. 


"Ne var ne yok Muhterem Peder?” diye sordu Demirci, rastgele. "Yakında, 
çektiğimiz sıkıntıların sonu gelecek mi?” 


“Tanrı'yla konuşacağım, insanlarla kaybedecek zamanım yok.” 


Papaza nefretle bakan Mandras Baba, “Kendine özgü oyunlarından birini 
hazırlamaya kalkma,” dedi. “Gözlerin ihanet dolu.” 


"Gözlerim açlıktan ölen çocuklarla dolu. Beni rahat bırak.” 
"Köyde senden başka kimseden korkmam Peder Yannaros." 


“Ben de senden başkasından korkmam Mandras Baba. Bir kerecik o sefil 
çıkarını unutup köyünü düşünemez misin?” 


“Köyle benim çıkarım birdir. Yine ne uydurdun? Yine çıkarına uyan bir şeyi 
Tanrı'nın ağzından çıkmış gibi, “İşte Tanrı'nın bana söylediği!” diye 
kürsüden yutturmaya mı kalkacaksın? Oysa Tanrı, sen kulağına fısladığın 
için öyle diyor düzenbaz!” 


Acıyan dizlerini ovuşturan Hacı, "Ne söylüyorlar? Ne söylüyorlar?” diye 
böğürdü. “Niçin kavga ediyorlar?” Ama kimseden karşılık alamadı. 
Herkesin gözü, ağız dalaşına giren köyün iki ileri gelenine dikiliydi. 


Muhtarı kenara iten Peder Yannaros, “Papaz, Tanrı” nın yeryüzündeki 
ağzıdır,” dedi. “Oteki günahlarına bir de dine küfretmeyi katma. Vicdanın, 
yeterince dul ve yetim ölüsüyle dolu nasılsa.” 


İhtiyar tefeci, karşılık vermek için ağzını açarken, bir at kişnemesi, herkesin 
başını çevirip ardına bakmasına yol açtı. Atına binen Komutan, kırbacını 
kaldırmış, deli gibi havayı döverek dörtnala üstlerine geliyordu. Köylülerin 
papazın çevresinde toplanmaları dikkatini çekmişti; hain yine bir oyun 
hazırlıyordu herhalde. 


“Bulgarlar! Bolşevikler! Alçaklar!” diye haykırdı, efendisi gibi ağzından 
köpükler saçan atını çark ettirerek. 


Kilisenin eşiğinde dikilen Peder Yannaros'un dışında herkes çil yavrusu 
gibi dağıldı. 


“Seni baş aşağı astıracağım karga! Bu topluluk nedir? Yine ne fısıldıyorsun 
onlara?" 


Sakin ve sert bir sesle, “Sana acıyorum Komutan,” dedi Peder Yannaros. 
"Sana acıyorum, yüreğin ağu dolu, her şeyi paralamak istiyorsun. Ama 
yukarıda Tanrı var!” Bir adım attı, atın dizginlerine yapıştı. 


Gözleri kan çanağına dönen Komutan, “Karga!” diye kükreyerek kırbacını 
kaldırdı. 


Ama Papaz acıma ve yas dolu yüzünü ona çevirdi. “Yavrum,” dedi 
tatlılıkla, "hâlâ insan mısın? Ara sıra ananı hatırlıyor musun? Bırak da 
konuşayım.” 


Komutan ne diyeceğini şaşırdı, yüzünden kan çekildi; gözlerini kapadı ve 
biran, her şey kayboldu. Kapısında iki büklüm, güler yüzlü, bir daha ancak 
ölüm döşeğinde beklediği küçücük evin titrek görüntüsünden başka her 
şey... Bu bir anlık görüntüde, Komutan yüzdeki buruşukları, sabır ve iyilik 
dolu gözleri, solan dudakları seçebildi... Sonra her şey kayboluverdi, kapı, 
ev, yaşlı ana. Komutan, gözlerini açtı, önünde duran Peder Yannaros'u 
gördü. “Ne istiyorsun?” diye homurdandı. “Bana böyle bakmamanı daha 
önce de söylemiştim. Defol!” 


Peder Yannaros, acıyan gözlerle Komutan'a baktı, atın dizginlerini 
bırakmadan, “Yavrum, sakin sakin beni dinlesen,” dedi. 


"Konuş, ne istiyorsun?” 


“Bu an çok korkulu evladım. İzi bütün yaşam boyu üzerinde kalacak. 
Gerçek bir insan olup olmadığın anlaşılacak. Çocukların, torunların seni 
yapacağın şeyle yargılayacaklar. Tanrı da seni bununla yargılayacak.” 


“Konuş, konuş, seni dinliyorum.” 
“Bu köyün kaderi senin ellerine verildi, Kastello'ya dilediğini yapabilirsin. 
Canını alıp almamak da senin elinde. Köyü kül yığını haline getirebilir ya 


da yok olmaktan kurtarabilirsin. Bir seçim yap, kararını verdin mi?" 


“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?" 


“Sende yürek kaldıysa, o yüreği etkilemek. Bunun için sordum ara sıra 
ananı hatırlayıp hatırlamadığını.” 


Bıçaklanmış gibi haykırdı Komutan: “İkide birde anamı hatırlatmayı bırak! 
Bana anamdan söz etmeni istemiyorum!” 


“Demek senin de bir yüreğin var Komutan!” dedi yüzü aydınlanan Peder 
Yannaros. "Yüreğin var demek? Atından in, gidelim kilisedeki sıraya 
oturalım. Geçmişi unutacağız; ona lanet olsun ve kurtaracağız köyü. 
Acıman yok mu? Kastello'da kılıcı tutan sensin, Tanrı kelamı da bende. İn 
atından yavrum, bu iki müthiş gücü birleştirelim.” Konuşurken Peder 
Yannaros, hafif hafif atın sağrısını okşuyor, yalvaran bir yüzle Komutan'a 
bakıyordu. “Gel, gel hadi,” diye diretiyordu. "Haç çıkar, ver kararını.” 


Güneş alçalmaya başlamıştı. Dağlar mor bir renge bürünüyor, uzaklarda ilk 
çakallar uluyordu. Karnını iyice doyuran bir karga sürüsü, ses çıkarmadan 
kilisenin üstünden geçti. Kartaltepesi'nden aşağıya doğru soğuk bir yel 
esiyordu. 


“Yalnızca Kastello yok çocuğum,” dedi Peder Yannaros. “Bütün Yunanistan 
var, dünya var. Hazreti Isa tehlikede, kararını ver!” 


Komutan kendini tutamaz oldu. “Sus!” diye haykırdı. "İsa, İsa, 
Yunanistan!..” Ağzından köpükler saçıldı. “Sahtekârlığa başladın yine. Açık 
konuş: Köyü asilere teslim etmemi istiyorsun değil mi, ha? Bunu istiyorsun 
değil mi? Bunu istiyorsun değil mi hain, ha? Al bakalım! Al!” Öfkeyle 
haykırıp kırbacını Peder Yannaros*'un yüzünde, boynunda şaklattı. 


Gözleri yaşlarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,” diye bağırdı, “çocuğum, 
henüz geç kalmış değiliz. Uçuruma koşuyorsun, dur, dur, öleceksin!” 


Atını, kanatıncaya dek mahmuzlayan Komutan, “Ölürsem öleyim!” diye 
kükredi. “Kararımı verdim! Öleceğim!” 


“Ben de kararlıyım!” diye bağırdı Peder Yannaros. “Seçimi Tanrı yapacak!” 


Komutan dönemeçte kayboldu ama mahmuzladığı atın sesi hâlâ 
duyuluyordu. 


Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gökyüzüne baktı. Elini yanağına, boynuna 
götürdü, canının acıdığını ancak o sıra anladı. Elini çektiğinde kan 
içindeydi. 


“İnsanlardan artık bir şey beklemiyorum,” diye mırıldandı. “Onlara ne 
ihtiyacım var? Tanrım var benim, onunla konuşacağım.” 


Kilise günnük kokuyordu. Günnük ve kır çiçeği. Kubbenin daracık, renkli 
camlı pencerelerinden güneşin, yeşil, kırmızı ve mavi renkli son ışınları, 
yıllar önce eliyle çarmıha gerilmiş olarak resmettiği İsa'yı aydınlatıyordu. 
Geleneksel vahşi ve öfkeli görünüşüyle değil, hüzünlü, solgun ve bir 
mülteci gibi acılar içinde yapmıştı İsa'nın resmini. Resmi yaparken, “Ben 
de bir mülteciyim, bir sığıntıyım,” diye mırıldanıyordu Peder Yannaros. 
“Verimli Trakya topraklarına komşu olan yurdumdan kovuldum, vahşileri 
insan yapmak için durmadan boğuşmak zorunda kaldığım Epir'in şu 
amansız dağlarına yerleştim. İsa da bu ülkede sığıntı, bir sığıntı olarak 
yapacağım onun resmini." 


Yeşil ve sarıyla yanaklarını çökertti, dudak kenarlarını iyice belirginleştirip 
ortaya çıkardı, boynuna kırışıklar yaptı. Yalnız gözlerinin çevresine, bu acılı 
yüzü aydınlatan ve umutla dolduran uzun altın ışınlar çizdi. Üstüne kuşlar, 
balıklar, insanlar işlenmiş bir uzun yastığı yatırdı; eline de, İncil yerine koca 
kanatlı çirkin bir hayvan verdi. 


Piskopos, kiliseyi gezmeye geldiği gün, deliye dönüp, “Nedir bu rezalet?” 
diye sordu. “Hazreti Isa elinde ya kutsal Incili ya da yeryüzünü belirten 
mavi bir küreyi tutar. Ne koydun öyle eline, bir sıçan mı? Tanrım, sen bize 
acı!” 


“İyi bakın efendimiz,” diye karşılık verdi Peder Yannaros, sinirli sinirli. 
“Kanatlarını görmüyor musunuz?” 


“Anladım, ama nedir bu?” 


"Kutsal Masanın üstünde efendimizin gövdesini yiyen ve kanatlarının 
çıktığını anlayan fare, yarasa.” 


“Bir yarasa, ha!” diye haykırdı piskopos. “Tanrı adına, nedir bunun anlamı? 
Utanmaz mısın sen Peder Yannaros?” 


Papaz, iyice öfkelendi. “Efendimiz, amma da güç anlıyorsunuz. 
Insanoğlunun ruhunu tutuyor elinde! İsa'nın gövdesini yiyen ve 
kanatlarının çıktığını anlayan ruhun ta kendisi!” 


Peder Yannaros, peşinden kovalayan varmış gibi daldı kiliseye, ardından 
sürgüyü itti. Çevresine bakındı, gözlerinden alevler saçılıyordu. 
Alacakaranlıkta, mihrabın çevresinde mırıldanan yaslı anaları görmedi. 


Bunlar, oğulları önceki haftalar ölen kadınlardı. Sabah erkenden, komşu 
köylerden gelmişlerdi. Kilisenin kapısını açık, İsa'yı da kefeninin üstünde 
yatar bulunca içeri girmiş, alışılmış yakarışlarını tekrarlamaya 
koyulmuşlardı. 


Önce İsa'nın ardından yakınmakla başlamışlardı işe. Yavaş yavaş 
kendilerinden geçiyor, şallarını omuzlarına atıp öz oğullarının ardından 
gözyaşı dökmeye koyuluyorlardı. Beş kocamış anaydılar, İsa'ya o gün beş 
yeni ad takıldı: “Stelyo! Yannakos! Marko! Dimitro! Aristotelis!” 


Birden kilisenin kapısı gümbürtüyle açıldı, Papaz fırtına gibi daldı içeri. 
Ürken yaslı kadınlar ondan çekinerek bölmelerden birinde iyice birbirlerine 
sokuldular. 


Gözleri alacakaranlığa henüz alışamayan Peder Yannaros, epitafios'a.3 
tosladı, az kaldı deviriyordu, son anda yakalayabildi. 


"Kirye Eleyson,” diye mırıldandı ürpererek. “Epitafios canlandı şimdi de, 
kalkıp gitmeye davranıyor.” 


Kutsal eşyaların durduğu yere girdi, kana bulanmış Kutsal Masa'nın 
üstünde duran kanlı taşı öptü, yan kapıdan çıkıp büyük İsa ikonası önünde 
dikildi. 


Yüreği kabarıyordu. Kendini tutmak istedi, sözcükler gırtlağında 
düğümleniyor, konuşamıyordu bir türlü. İsa'nın karşısına çıkınca öfkesi 


geçivermişti; şimdi korku kaplıyordu Peder Yannaros'un her yanını. Cesaret 
almak için üç kez haç çıkardı ve diz çöktü. 


"Acılarına hayranım efendim!” diye bağırdı. “Ama acı bana. Senden 
çekiniyorum, gücün beni titretiyor, yine de insanım ve acı çekiyorum. 
Yunanım ben, söylediklerime kulak vermelisin! Hiç olmazsa bırak da 
yüreğimin ağırlığını atmak için acılarımı haykırayım, Tanrısal yüceliğine dil 
uzattığım için sonradan öldür beni. 


Ellerinden çıkan dünyayı seyrediyor, onu hiç de iyi bulmuyorum. Kendi 
görüntüne uygun yaptığın sözde sana benzeyen insanları seyrediyorum; 
senin bu insanlara benzemen söz konusu bile olmaz Tanrım! Yeryüzü, 
dikenli tellerle çevirerek hepimizi tutsak yaşattığın geniş bir toplama 
kampından başka şey mi? Her çağrıda, öldürmek için en iyi olanı 
seçiyorsun. Yunanistan ne yaptı sana, acımasız Tanrı? Başka ülkeler 
dururken, nasıl onu seçebildin? O uluslar, senin zaferin uğruna bir şey 
yaptılar mı hiç, sana hiç iyilik ettiler, en ufak bir sevinç verdiler mi? Oysa 
Yunanistan, taşlar üstünde sendeleyen küçük bir çocukken elinden tuttu 
senin, üstünlüğünü evrenin en uzak köşelerine yaydı. 


Yunanistan olmasaydı sen ne olurdun? Havrada söylenip duran bir Yahudi 
doktor. Ama Yunanistan elinden tuttu; güzelliğine inandı, güzelleştin; 
iyiliğine övgüler düzdü, iyi oldun; sana saraylar dikti, efendi oldun. Bu mu 
ona verdiğin karşılık? Kendi tırnaklarıyla gövdesini paralamasına 
aldırmıyor, acımıyor musun ona? Ona hiç saygın yok mu?” 


Ağzından çıkan bu sözleri duyunca Peder Yannaros ürperdi. Dine söven 
ağzını tokatladı, çevresindeki ikonalara, kırmızı potinleri ve kara 
kanatlarıyla kutsal tapınağın kapısı üstünde tasvir edilen melek Aziz 
Mikail'e baktı. Titreyerek bekledi: “Yıldırım tepeme düşecek,” diye 
mırıldandı. Tanrı, bir insanın kendisine sövmesine göz yumacak değildi ya? 
“Tanrım, boğuluyorum. Bırak da büyük bir küfür savurayım, yoksa 
çatlayacağım. Bazı anlar aklımı oynatıyorum, tahtalar, taşlar, azizler, 
yepyeni bir görünüşte çıkıyorlar karşıma. Mihrabın solundaki Meryem Ana 
ikonasına bakıyorum ve kendi kendime, “Güzel ve acılı, orada oturan ve 
seni emzirmek için göğsünü açan Meryem Anamız değil,” diyorum. 
Meryem Anamız değil, Yunanistan!” 


Bitik yüzünden terler akıyordu. Açılıp kapanan burun delikleri havada, 
Tanrı'nın kokusu olan kükürt kokusu almaya çalışıyordu. ' 


“Tanrı'nın ateşi beni yakıp kül etmek için üstüme inse, onu ne büyük bir 
sevinçle karşılardım,” diye mırıldandı. "Sonunda Tanrı'nın kulakları 
olduğunu, beni duyduğunu, çölde haykırmadığımı anlardım. Ama sesim 
gökyüzüne çarpıyor, yıldırımdan da amansız düşüyor, ihtiyatsız kafama 
çarpıyor.” Haykırdı: “Hatırlar mısın, o korkunç 21 Mayıs gününü, 
İmparator Constantinus, o günü? Karadeniz kıyısındaki köyümü hatırlar 
mısın? Tanrı, tepesinde asılıydı. İki atanın ikonasını ellerimde tutarak, 
yalınayak alevlerin içine dalıyor, şarkı söylüyor, raks ediyor, kalabalığın 
üstüne avuç avuç kızgın kor atıyordum. Alevler serin bir suydu benim için, 
çünkü yalnız seni biliyordum efendimiz; ne ateşi, ne ölümü, yalnız seni 
biliyordum. En aşağılık demirin alevden geçip saf çelik oluşu gibi, usta 
demirci, senin ateşinden çıktığımda tüm etimin ellerin arasında çelikten 
kılıca, ölümsüz ruha dönüştüğünü hissediyordum... Bugün seninle 
konuşuyorum, karşılık vermiyorsun. Haykırıyorum, bana sırt çeviriyorsun. 
Ama beni dinleyinceye kadar haykıracağım. Bana bunun için ağız verdin. 
Ne yemek yemek, ne konuşmak ne de öpmek için; haykırmak için ağız 
verdin!” 


Mihrabın solunda duran Meryem Ana'nın mucizeler yaratan ikonasına 
döndü. Oğluna ricacı çıkmasını ister gibiydi. Meryem Ana, kara ve hüzünlü 
gözlerini dehşet içinde, havaya asılı haça dikmiş, oğlunu göğsünde 
sıkıyordu. Yüzü, bir kılıç darbesi yemiş gibi ikiye ayrılmıştı. Bir sabah, ayin 
sırasında Peder Yannaros, “Evrensel dünyada barış için” yakarırken 
mihraptan patlamayı andıran bir ses gelmişti. İkonanın tahtası çatlamış, 
Meryem Ana'nın yüzü kaşlarından çenesine kadar yarılmıştı. 


Müminler dehşete düşmüş, felaketi bekleyerek kendilerini dizüstü çinilere 
atmışlardı: “Yeryüzü sarsılacak,” diye mırıldanıyorlardı, "gökyüzündeki 
ateş inecek ve hepimizi yakıp kül edecek.” Birkaç gün sonra korkunç haber 
geldi: Çok uzakta, dünyanın öbür ucunda gökyüzünün ateşi inmiş, iki yüz 
bin kişiyi yok etmişti. Dünyanın öbür ucunda, Kastello adlı küçük bir köyde 
de Meryem Ana haykırmıştı. İnsanlığın acısı Meryem Ana'yı Kastello”da 
bulmuş ve yüzünü ikiye bölmüştü. 


“Kutsal Bakire!” diye haykırdı Peder Yannaros, kollarını yaralı ikonaya 
uzatarak, “yeryüzünün öbür ucundaki sarı insanlara acıyan sen, burada, 
Kastello'da, gözlerinin önünde açlıktan ölen küçük çocuklara acımıyor 
musun? 


Acılarımıza bir son vermesi için oğlunun dizlerini öpmeyecek misin?” 


Yeniden İsa'ya döndü, bekledi. İsa gülümseyerek bakıyor, ama ağzından en 
ufak bir ses çıkmıyordu. Kutsal eşyaların durduğu bölmenin açık tavan 
penceresinden bir arı girdi, epitafios'un üstündeki çiçeklerin tepesinde 
vızıldamaya koyuldu. 


Peder Yannaros, irkildi, çevresine bakındı; kilisenin ortasında, epitafios, kır 
çiçekleri, mersin dalları ve biberiyelerle yüklü dikiliyordu; içinde, değerli 
ipek üstüne işlenmiş İsa, cansız yatıyordu. Kutsal cuma günüydü; İsa, sakin 
ve güvenli, dirilişi bekliyordu. 


Peder Yannaros, yaklaştı, İsa'nın mezarına eğilir gibi epitafios'un üstüne 
eğildi, yürek paralayıcı bir sesle haykırdı: “Yunan, Yunan, neden Anamızı 
öldürmek istiyorsun?" 


Peder Yannaros'un ruhu, gövdesinin öbür yanlarını boşaltıp kulaklarında, 
gözlerinde, parmak uçlarında birikmişti tüm; bekliyordu, mucizeyi 
bekliyordu. Bir ses duyulacaktı, Tanrı sessiz duramazdı. Bekliyor, bekliyor, 
hiçbir şey olmuyordu. Gökyüzü susmuştu. İsa susmuştu. Ölmüştü İsa. Peder 
Yannaros, yeryüzünde yalnızdı. 


Derken her şeyi unuttu, öfkesi olanca gücüyle patlayıverdi: "İyi ya,” diye 
haykırdı, “Diriliş olmayacak demektir! Yat kefeninin üstünde ve bekle. 
Ancak Yunanistan'la birlikte dirileceksin, anlıyor musun? Silah bırakma 
yoksa, Diriliş de yok öyleyse. Başka şey yapamam. Ama papazım ben, bu 
yetki bana verildi, onun gereğini yapıyorum. Beni cehenneme, Yahuda 
İskariyot'un yanı başına da atsan şunu iyi bil: Ne yapsan, bana bağlı 
bulunan Kastello, Halikya ve Prastova köylerinde Diriliş olmayacaktır.” 


Kilisenin içi bu küfürle titriyordu henüz, birden melek resimlerinin 
bulunduğu duvardan, Peder Yannaros, boyalı kireç kırıntılarının 
döküldüğünü duydu. Yaşlı adam ürperdi. Bir an, meleklerden birinin 


kımıldadığını sandı. Döndü, kaşlarını çatarak, “Senin bu konuda söz etmeye 
hakkın yok!” diye bağırdı ona. “Acı çekmekten, günah işleme yeteneğinden 
yoksun, yüzyıllar tükenene dek cennetin tutsağı bir melekten başka şey 
değilsin sen! Ama ben bir insanım, acı çeken, kendi kendini lanetleyen ve 
ölen ateşli bir şey. Cennete gidip gitmeyeceğime ancak ben karar 
verebilirim. Kanatlarını oynatmaya, kılıcını kınından çıkarmaya kalkma 
sakın. Bir adam Tanrı'yla konuşurken, senin araya girmeye hakkın yoktur.” 
Peder Yannaros, İsa ikonasına döndü; sesi birden, sevinçle kabardı: 
“Efendimiz,” dedi, “bundan yalnız ikimizin haberi var; melekler bilmiyor: 
Sen ve ben biriz. Hatırlıyorsun, Kudüs'te birleştiğimiz o kutsal günü. 
Diriliş”i kutlama hazırlıkları yapılıyordu. Yeryüzünün bütün ırkları, 
beyazlar, zenciler, esmerler birbirine karışmıştı. Ruhumuz ağzımızda, kutsal 
ışığın inmesini bekliyorduk. Hava kıvılcımlarla çatırdıyor, bütün yüzler 
alevden bir haleyle çevreleniyordu. Mucize, yıldırım gibi tepemizde 
asılıydı. Kadınlar bayılıyor, erkekler titreşiyorlardı. Bütün gözler, göksel 
ışığın ineceği kutsal mihraba dikiliydi. Birden tapınak şimşeklerle 
aydınlandı, Tanrı indi; bir sürü Arap, avuç avuç mum yakmak için atıldı. 
Hatırlıyor musun, o an Tanrısal bir heyecan her yanımı kapladı, başladım 
bağırmaya. Ne diye bağırdığımı hatırlamıyorum. Dişlerim birbirine 
çarpıyor, ağzım köpürüyordu. Kanatlarım çıkmıştı, tiz çığlıklar atarak 
havada sallanıyordum. Araplar beni yakaladılar, kaldırdılar; tepelerinde, 
yanan mumların üstünde uçuyordum. Giysilerim alev aldı, saçlarım, 
sakalım, kaşlarım yandı ama kendimi bir serinlikle kuşatılmış hissediyor, 
ülkemin düğün şarkılarını okuyordum. Kadınlar haykırıyorlardı. Beni ıslak 
bir kumaşa sarıp avluya çıkardılar. 


Papazlar bana baktılar. Üç ay süreyle Tanrı ve ölümle boğuştum. Durmadan 
şarkı söyleyip el çırpıyordum, kendimi hiç o kadar özgür ve mutlu 
hissetmemiştim. Papazlar, çıldırdığımı sanıp başlarını sallıyorlardı. Ama 
ben, her yanımı kaplayan, beni yakıp kül eden ateşin “Sen” olduğunu 
biliyordum, efendim! “İşte gerçek aşk!” diye bağırıyordum. “Erkek kadınla, 
Tanrı da ruhla böyle birleşir!? Biliyorsun, o günden beri bir bütünüz; senin 
yüzüne bakmak, başımı dikip konuşmak hakkını elde ettim. Ellerime 
bakıyorum, İsa'nın ta kendisi, dudaklarıma, göğsüme, dizlerime 
dokunuyorum, hep İsa. Sen ve ben biriz. Epitafios'un üstünde, kucak kucak 
kır çiçeğinin altında birlikte yatıyoruz, kardeş kavgası sürdükçe 
dirilmeyeceğiz.” Peder Yannaros kendinden geçmişti. “Seni duymamı 


istiyorsan, insanların diliyle konuş. Kükrüyorsun; ne yazık yırtıcı bir 
hayvan değilim ki seni anlayabileyim. Cıvıldıyorsun; ne yazık kuş da 
değilim. İnsanım, insanların diliyle konuş benimle!” 


Bu gözü pek havada konuşmasını sürdürecekti, birden burun delikleri 
titredi; hava kükürt kokusuyla dolmuştu. İhtiyar, korkunç, saygısız sözleri 
unuttu, boyun eğdi. "Geliyor, geliyor,” diye mırıldandı dizlerini kırarak. 
"Geliyor, geliyor, işte!” 


Bir anda tüm varlığının paralandığını duydu; yıldırım içindeydi. Kalın ve 
hüzünlü bir ses duydu; tanıdı, İsa'nın sesiydi bu. Konuştuğunda 
varlığımızın derinliklerinden çıkardı sesi, hep aynıydı. 


İhtiyar, dinlemek ve kendini iyice o sese vermek için başını göğsüne eğdi. 


"Peder Yannaros, Peder Yannaros, küfretme! Sorguya çekmek için geldin, 
sor!” 


"Seni sorguya çekmek neye yarar efendim?” diye kekeledi ihtiyar. "Seni 
sorguya çekmek neye yarar, nasılsa her şeyi biliyorsun.” 


"Her şeyi biliyorum ama insanoğlunun sesini duymak da hoşuma gidiyor. 
Konuş.” 


“Senin izinden gitmeye çalışıyorum ama yerini bilmiyorum. Sana sormak 
istediğim şuydu: Kimden yanasın? Karalardan mı, yoksa Kızıllardan mı? 
Bana söyle de seninle geleyim.” 


Acı bir kahkaha, ardından yine İsa'nın sesi: "Nerede İniyim? Her yıl beni 
diriltiyorsun da nerede olduğumu bilmiyor musun? Gökyüzündeyim.” 


Peder Yannaros, ayağını vurdu. Yine kendinden geçer gibi oluyordu. "Bırak 
gökyüzünü efendimiz,” dedi. "Zamanı gelmedi daha. Ruhum daha etimden 
ayrılmadı; hep yeryüzündeyim, bir yol açmaya çalışıyorum. Burada, 
Yunanistan adı verilen bu mermer ve deniz parçasında, Yunanistan'da 
Kastello denen bir kayanın üstünde. Bana Kastello'dan söz et Tanrım, 
boynuma astığın bu zavallı köyden. Kastello'ya in, bana yol göster, senden 
bütün istediğim bu, başka bir şey değil. Bana yolumu göster Tanrım!” 


Peder Yannaros, kollarını terden sırılsıklam kesilen göğsünde kavuşturdu. 
Sesi yalvarmayla doldu: "Tanrım, bana yol göstermek üzere elini uzat. 
Köyü partizanlara vermeli miyim, yoksa vermemeli miyim? Dağın 
tepesinde, herkese adalet ve ekmek getireceğini haykıran komutanlarını 
duyduğumda kendimi onlardan yana hissediyordum. Ama Kastello”ya inip 
gözü dönük Binbaşı'nın yurt, onur, din diye haykırdığını işitince kendimi 
ondan yana sanıyorum. Dayanamaz oldum. Benim son umudumsun Tanrım; 
yol göstermek için elini uzat!” 


Hava kararmıştı. Tepedeki pencere tatlı bir ışıkla aydınlandığına göre ay 
doğmuş olmalıydı. 


Bir gece kuşu, acılı bir çığlıkla kilisenin üstünden geçti birden, Peder 
Yannaros'un yüreği tatlı bir hüzünle doldu. 


Hüzünlü ve tatlı ses yeniden yükseldi: “Peder Yannaros, Peder Yannaros, 
senden bir dilekte bulunacağım, sakın titreme.” 


» 


“Dilek mi? Tanrım, benim gibi bir karıncadan ne dileğin olabilir? Emret. 
“Yol göster bana!” 
“Ben mi yol göstereyim? Her şeyi bilen değil misin sen?” 


“Her şeyi bilenim ama yalnız insanoğlunun yardımıyla. Sensiz, ellerimle 
yarattığım bu dünyada yürüyemem, tökezlenirim. Taşlara, kiliselere, 
insanlara takılır tökezlenirim. Niye şaştın öyle? Okyanusların 
derinliklerinde, minnacık kılavuz balıkların yardımı olmadan gidemeyen 
dev köpekbalıkları yarattığımı bilmiyor musun? Sen Tanrı'nın kılavuz 
balığısın; önden git, bana yol göster!” 


Peder Yannaros, gözleri yuvalarından uğramış halde, titreyerek İsa'ya baktı. 
Gerçeği mi söylüyor, yoksa onu yanıltmaya, günaha sürüklemeye mi 
çalışıyordu? Tanrı? nın sözleri açık değildir. Peder Yannaros, bunu uzun 
süreden beri biliyordu. İki ağzı keskin bir silah gibi belirsiz ve tehlikelidir. 
Tanrı kelamını duymayanın vay haline ama Tanrı kelamını duyanın da vay 
haline! İnsanoğlunun düşüncesi ne yapacağını bilmez haldedir; Tanrı'nın 
her sözü hem cennetin kapısı açar, hem cehennemin. Korku insanın aklını 


başından alır, hangi kapının Tanrı kapısı olduğu anlaşılamaz hale gelir. 
Peder Yannaros, önünde iki kapının açıldığını görüyor, zaman kazanmak, 
karar almadan önce kafasının aydınlanmasını sağlamak için susuyordu. 


Peder Yannaros, kaç kez iblisle boğuşmuştu; kaç kez de Tanrıyla 
savaşmıştı. İblis gizlendiği yerden çıkarılabilir; ya Tanrı? 


Peder Yannaros, yanıt vermeden Tanrısal yüzü inceliyor, Tanrısal sözlerin 
gizemini titreyerek tartıyordu. Bu sözlerin gizli anlamı ne olabilirdi? Her 
şeyi bilen O, bir şey bilmez Çürünüyor; en güçlü, elinden bir şey gelmezmiş 
gibi davranıyordu. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu, insanlara aldırmıyor 
muydu artık? 


Peder Yannaros, yüzükoyun İsa'nın ayaklarına kapanmak, "Beni yalnız 
bırakma, yardım et bana!” diye haykırmak istedi ama zaman bulamadı. 


Varlığının derinliklerinden gizemli ses yine yükseliyordu, yalnız bu kez sert 
ve öfkeliydi: "Benden emir beklemeye utanmıyor musun Peder Yannaros? 
Özgürsün, seni özgür yarattım. Neden bana bağlı olmak istiyorsun? Kalk 
ayağa Peder Yannaros! Bırak diz çöküp durmayı, sorumluluğunu benimse, 
kimseden öğüt isteme. Özgür değil misin? Seç!” 


"Özgürlük çok ağır Tanrım. Bu ağırlığı insanoğlu nasıl kaldırır?” 


Bu kez alçak ve hüzünlü, ses yine duyuldu: “Gerçekten ağırdır oğlum ama 
cesaret!” 


Varlığının derinliklerindeki yırtık kapandı, ses kesildi. Peder Yannaros, 
göğsüne eğdiği başını kaldırdı. Kilisenin taşlarından beklenmedik bir güç 
yükseldi, kubbedeki İsa'dan üstüne bir güç indi, göğsünü kabarttı, dizlerini 
sağlamlaştırdı. Tanrı'yla konuşurken hiç böyle büyük bir yüreklilik, inanç 
duymamıştı. 


Elini göğsüne bastırdı, yüksek sesle, ant içercesine, “Köyümün 
sorumluluğunu üstüme alıyorum öyleyse,” dedi. “Mahvolması ya da 
kurtuluşuyla ilgili kararı ben vereceğim. Haklısın, özgürüm ben. Onur da, 
utanç da bana bağlı. Özgürüm. İnsanım ben!” 


Haç çıkardı, ayaklarının ucunda doğruldu, dudaklarını İsa'nın yüzüne 
yapıştırdı. “Baba,” dedi, “küfrettiğim için bağışla beni. Öfkenin kızıl iblisi 
sık sık beni kışkırtıyor. Bağışla ve bundan böyle bana tatlılıkla, öfkesiz ve 
yakınmasız konuşma yeteneği ver. Sen de, kendi hesabına, gökyüzünden şu 
zavallı yeryüzüne eğil. Çocuklarına ağlayan Raşel? gibi, ona da acı.” 


İçinin rahatladığını hissetti. Tanrıyla her konuşmasında çırpınmakla başlardı 
işe; alnından terler akar, burun delikleri kükürt ve dehşetle dolardı; boğuşur, 
kendinden geçer ama yavaş yavaş üzerine bir huzur çöker, onu Tanrı'yla 
barıştıran görünmez bir el yüreğine dokunur, yüreği yumuşacık kesilirdi. 


Minnetle diz çöktü: 


“Barıştık,” diye mırıldandı. “Sana şükürler olsun, yine barıştık. Tanrı yine 
komşum, dostum, bana borcunu ödeyen, geri veren borçlum. Üstümden 
büyük bir yük kalktı.” 


Eğildi, dışarı çıkmak üzere takkesini aldı, bir eliyle saçlarını toparlayıp 
takkesinin altına sokmaya çalışırken karanlıktan derin bir inilti yükseldi, 
oturacak yerlerden biri gıcırdamaya başladı. Peder Yannaros saçlarının 
dikiliverdiğini hissetti. Ama kendinden utandı; şamdandaki mumlardan 
birini aldı, Isa ikonasının önündeki kandilden yaktı ve iniltinin geldiği 
köşeye doğru yürüdü. Mum elinde titriyordu ama yüreğini güçlendirdi. 


Mumu eğdi. Oturacak yere yapışan yaşlı kadın birden doğruldu, aynı anda 
da öbür dört ihtiyar, soluk ve kuru yüzlerini mum ışığına doğru kaldırdılar. 


“Kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz? Çıkın buradan!” diye haykırdı Peder 
Yannaros, geri çekilerek. 


Yaşlı kadınlar, gümbürtüyle bölmeden çıktılar, karmakarışık bir yığın 
halinde gidip epitafios* un püsküllerine yapıştılar. 


Papaz eğildi, ışığı yüzlere yaklaştırdı; ağlamaktan boşalan bu gözlerde, 
zehir dolu ağızlarda büyük bir acı okudu. “İşte Yunanistan'ın yüzleri,” diye 
düşündü Peder Yannaros ürpererek. “Analar bunlar.” 


Birden beş yaslı ihtiyar kadın, ona, Elenlerin efsaneleşmiş beş anası gibi 
geldi: Rumelili, Makedonyalı, Epirli, Morali, bir de Adalı. 


“Burada Kastello'da ne arıyorsunuz?” diye sordu şaşkın şaşkın. “Ne 
arıyorsunuz? Kimsiniz?” 


Hemen, beşi bir ağızdan inleyip göğüslerini yumruklayarak konuşmaya 
başladılar. 


"Bir şey anlamıyorum, kesin yaygarayı! Bana biriniz yanıt versin!” 


En yaşlıları, dizlerinin üstünde doğruldu, elini ötekilere uzattı; yüzü sanki 
kaskatı bir taştandı. "Susun,” dedi, “en yaşlınız ben konuşacağım.” Papaz'a 
döndü. "Biz anayız,” dedi. “Oğullarımız savaşta. Kimi ovada, kimi dağda. 
Hepimizin en az bir ölü çocuğu var. Ben Halikyalı Krustallenya Anayım. 
Peder Yannaros, sana ne oldu da bizi tanımıyorsun? Kafan başka yerdeydi 
sanırım. Tanrı'ya küfrediyordun değil mi?” 


“Sözlerine dikkat et. Küfretmiyordum. Küfretmiyor, yakarıyordum. Ben 
Tanrı'ya böyle yakarırım. Kimseye de verecek bir hesabım yok.” Gidip 
mumu şamdana yerleştirdi, sonra ihtiyar kadınların yanma döndü. Sesi 
yumuşamıştı. "Acılarınız önünde eğiliyorum Yunanistan'ın anaları,” dedi. 
“Beni bağışlayın, aklım kafatasımın kemikleri içine dönmekte gecikti de, 
tanıyamadım sizleri. Şimdi tamam, İsa'yla konuştuğum ateşten 
gökyüzünden döndüm. Her birinize teker teker hoş geldiniz, diyorum, 
Halikyalı dul Krustallenya, hoş geldin; Prastovalı Marigo ile sen 
Manganolu Kristina, siz Krustallolu Madam Despina, hoş geldiniz; 
Krisopigili ihtiyar Zafiro, sen de hoş geldin. Çarmıha gerilen Tanrı'nın bu 
evine hoş geldiniz. Ne istiyorsunuz? Nedir dileğiniz? Sizi dinliyorum.” 


“Bizi evlerimizden attılar Peder Yannaros,” diye inledi ihtiyar Krustallenya. 
“Hem Kara Takkeliler hem de Kızıl Takkeliler bizi köylerimizden attılar. 
Erkeklerimizi öldürüyorlar, mağaradan mağaraya geziyoruz, açız, üşüyoruz. 
Kime yönelelim? Kimin ayaklarına kapanalım? Bu iş nasıl bitecek? 
Köylüler, sana sormak için bizi gönderdi. Tanrı'yla konuşan, onun 
dağlarımızdaki ağzı, kulakları, gözleri olan sen bilmelisin bunu.” 


Öbür kadınlar da, bir ağızdan, “Bize yardım et Muhterem Peder!” diye 
bağırdılar, “Hepimiz sana bağlıyız!” Peder Yannaros, kilisenin içinde gidip 
geliyordu. Mihrabın önünde durdu, görmeyen gözlerle İsa'ya baktı; 
düşüncesi uzaklarda, bir karanlıklar denizinde yüzüyordu. 


Duvarlarını devirmek için kollarını uzatmak yeti-yormuş gibi, kilise ona 
birden çok dar geldi. "Tanrı sana bütün yükleri yükledi. İyi dayan, benim 
zavallı Peder Yannaros'um,” diye mırıldandı. “Her birinizin,” dedi, 
“evinden en az bir ölü çıktı. Ama benim evimde, kızıl ve kara bayraklara 
sarılı binlerce ölü var. Daha doğrusu evimde değil, onları yüreğimde 
taşıyorum; yürüyemez oldum, tökezleniyorum. Üzerine eğildiğim her 
ölünün yüzü benim yüzüm, çünkü hepsi benim çocuklarım.” “Bize yardım 
et Muhterem Peder!” diye bağırdı yeniden ihtiyarlar. “Ne yapmalıyız? 
Bütün bunlar nasıl bitecek? Bizi kurtaracak bir yol biliyor musun Peder 
Yannaros? Bunun için sana geldik. Tanrısal bir ışıkla aydınlandınsa konuş, 
bizi yollayanlara dönebilelim; acelemiz 


M 
var. 


“Benim de acelem var,” diye homurdandı Papaz. Aynı anda zamanın 
geçtiğini, yitirilecek zaman kalmadığını anladı. Bir karara varmıştı, acelesi 
vardı. Yeniden epitafios'a yapışıp isterik çığlıklar atan ihtiyar kadınlara 
baktı. "Kalkın ayağa! Bırakın şunu, kalkın ayağa! Ağladığınız yetmedi mi? 
Tanrı gözyaşlarından bezdi; insanların gözyaşları bir su değirmenini 
döndürebilir ama Tanrı'yı duygulandırmaz. Silin gözlerinizi, mağaralarınıza 
dönün. Kadın erkek herkesi toplayın ve onlara şöyle deyin: 


Kastello Papazı Peder Yannaros, emrediyor; bizi kurtuluşa götürecek üç yol 
var; Tanrı'nın yolu, yöneticilerin 


yolu, halkın yolu. Tanrı'nın yolu bizlere kapalı, yazgınıza boyun 
eğeceksiniz. Anlaşıldığına göre Tanrı bizim işlerimize pek karışmıyor. Bize 
bir beyin verdi, bize özgürlük verdi, geri kalanına kulak asmıyor. Bizden 
nefret ettiği için mi, yoksa çok sevdiğinden mi cezalandırıyor, bilmiyorum. 
Ben günahkâr bir ölümlüyüm, Tanrı'nın sırlarını bilemem. Yalnız bildiğim 
tek şey, Tanrı yolunun bizlere kapalı olduğudur. Bu yol bir çıkmaz.” 


Sustu, İsa'nın önündeki kandil cazırdadı; yağı azalmış olmalıydı. Peder 
Yannaros döndü: İsa'nın yüzü asılmıştı. İhtiyar, yüreğinin sıkıştığını hissetti 
ama yağ getirip kandili canlandıracak bir hareket yapmadı. 


Yaşlı kadınların ilki, papazın cüppesinin eteğine yapıştı. 


“Ya ikinci yol, Muhterem Peder? İkinci yol nedir? Açıkça anlat bize; 
bilgisiz kadınlarız, anlamaya ihtiyacımız var.” 


"İkinci yol, yöneticilerin yoludur, halkın önderlerinin yolu. Hepsine lanet 
olsun! Ayrım yapmıyorum; ne Kızılım ben ne de Kara, iyi bilinsin. 
Tanrı'yla konuşan, insanların kirli ayaklarını yalamak için asla eğilmeyen 
Peder Yannaros'um. Yüreğim açılırsa tüm Yunanistan'ın, coğrafya 
haritalarındaki gibi kanıma yayıldığı görülür. Tüm Yunanistan'ın. Herkese 
söyleyin bunu, dinliyor musunuz beni?” 


"Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,” diye yanıtladı ihtiyarlar korosu, 
bir ağızdan. “Konuş Muhterem Peder, kızma, ikinci yol nedir?” 


“İkinci yol da kapalı. Kızıl ya da Kara önderlerden hiçbiri, içinde tüm 
Yunanistan'ı taşımıyor. Aralarında paylaştılar, sefiller; canlı değilmiş gibi 
onu ikiye böldüler! İki yarı da kudurdu, öbürünü yutmak istiyor... Krallar, 
politikacılar, piskoposlar, kodamanlar, dağdaki ve ovadaki komutanlar, 
hepsi kudurdu. Hepsi de insan eti yiyen kurtlar, bizlere yenecek et gözüyle 
bakıyorlar.” Dağa tırmanmış gibi soluyarak yeniden sustu, içini çekti. “Ben 
de kör olsaydım,” diye mırıldandı, “ne kadar iyi, ne kadar rahat olurdum. 
Orduya katılırdım, sağdaki ya da soldakiler olsun, Tanrı'nın kendilerinden 
yana, Şeytan'ın ise karşılarında bulunduğuna inanan binlerce başka kör 
olurdu çevremde! “Şükürler olsun sana Tanrım, bir Bolşevik daha eksildi!” 
ya da 'Şükürler olsun sana Tanrım, bir faşist daha eksildi!” diyerek 
yurttaşlarımı öldürmekle övünürdüm. Ne yazık ki burada yalnızım, 
yolumun üstünde rastladığım her ölü, yüreğimi paralıyor, çünkü toprağın 
altında Yunanistan'ın bir parçasının çürüdüğünü görüyorum.” 


Düşüncelerine gömülüp yeniden sustu; boyun damarları şişiyor, gözlerinin 
önünde Yunanistan, kanlar içinde yatıyordu. 


Ama kadınların en yaşlısı, kolundan çekti. "Ya üçüncü yol, üçüncü yol 
Muhterem Peder?" 


“Ne üçüncü yolu? Üçüncü yol yok, daha açılmadı. Yavaş yavaş ilerleyip acı 
çekerek o yolu açmak bize düşüyor. Biz kim miyiz? Halkız. Bu yol halkla 
başlıyor, halkla ilerliyor, halkla bitiyor. Ara sıra, bir şimşek kafamın içini 
aydınlatıyor. Kimbilir, diyorum kendi kendime, gönül rızasıyla ya da zorla, 
kurtuluş yolu olan bu yolu açmaya zorlamak için bizi bu hale düşüren belki 
Tanrı'dır. Bir yargıya vardığımı söylemiyorum; ama yüreğimi sorguya 
çekerseniz, Tanrı iradesinin bu olduğu yanıtını verecektir sizlere. 'İnsan 
olun,” diyor bizlere. Küçük çocuklar gibi paçalarıma yapışmaktan vazgeçin. 
Kalkın ayağa, tek başınıza yürümeyi öğrenin.” 


Yaşlı kadınlar, papazın sözlerini pek iyi anlamıyorlardı, ama bu sözler 
içlerini biraz olsun rahatlatmıştı. Siyah yemenilerini sıkı sıkı bağlıyor, 
alınlarını, çenelerini, kulaklarını ve ağızlarını örtüyorlardı; gitmeye 
hazırlanıyorlardı. 


Ama Krustallenya Ana, karar veremiyordu bir türlü; Papaz'ın sözleri 
yüreğini ısıtmış ama düşüncesine henüz aydınlık getirememişti. Kuşkuyla 
Peder Yannaros'a bakıp, “Sonra?” dedi. 


“Sonra mı? Ay iyice yükseldi bile, evlerinize dönüp köylülerinizi toplayın, 
Kastello Papazı Peder Yannaros”'un emirlerini tekrarlayın: Hemen yola 
çıkılacak, yarın öğleden önce burada, Kastello”da buluşulacak. Tanrı bana 
gizemh bir söz emanet etti. Anlayıp anlamadığımı göreceğiz. Ama başka 
yol yok. Yolunuz açık olsun!” 


Ellerini kaldırıp siyah yemenilerin altındaki beş başı kutsadı. Sonra kapının 
sürgüsünü çekti. Yaşlı kadınların tepesinde haç çıkarıp, "Tanrı'nın ve 


yurdumuzun izniyle yolunuz açık olsun!” dedi. 


Kilisenin eşiğinde durup birbiri ardından, duvarlara sürtünerek uzaklaşan 
yaşlı kadınlara baktı. 


Dağın ardından ay yükseliyordu. Ortalık kekik ve leş kokuyordu. 


Yıkıntılar arasında kaybolan kadınlara bakarken, “Talihsiz Yunanistan!” 
diye mırıldandı ihtiyar. “Siyah yemenili talihsiz Yunanistan!” 


Ay gökyüzünde yükseliyor, köyün yıkıntıları hâlâ çiftlerin birleşmesini 
barındırır gibi sakin sakin parıldıyordu. Oysa çakallar moloz yığınları 
arasına süzülmüşlerdi bile, çenelerini takırdatıyorlardı. Açlıktan ve 
korkudan aklını oynatan iki ihtiyar, aşk ve ölümden söz eden eski, 
gençliklerinin bir şarkısını söyleyerek yıkıntılara takılıp tökezleniyorlardı. 
Zaman zaman öpüşmek için duruyor, basıyorlardı kahkahayı. Tatlı ve sessiz 
ay, telli pencereden Peder Yannaros'un hücresine doluyordu. Kıyamet 
Günü'nü gümüşle örtüyor, İmparator Constantinus”un ayakları altındaki 
alevleri, kızgın korları yeniden canlandırıyordu. Azizin kendisi yitip 
gitmişti. 


Peder Yannaros sedirinin köşesine oturup başını duvara dayamıştı. 


“Tanrım,” diye mırıldandı, "bugün de bardağımı acıyla doldurduğum için 
sana şükrediyorum. Seni sevenlere karşı neden bu kadar katısın bilmem, 
ama anlamasak bile bizim iyiliğimiz için çalışıyorsun. Hangi küstah gözü 
peklikle anladığımızı iddia ediyoruz? Bizi bağışla. Yüreğimiz bir şey 
istemiyor, inancı var, güvenle dolup taşıyor ama Şeytan hep sırtımızda, 
durup dinlenmeden soruyor. Gece yeryüzüne indi; gün oldukça dolu ve 
iyice ağır geçti, şükürler olsun sana Tanrım! Yorgunum. Oysa bu gece de 
çok işim var, hem oldukça ağır bir iş. Düşündüğüm gibi davranmakta beni 
özgür kıldın, ben de bu yönde davranacağım: Dağa çıkacağım.” 


Tepeye tırmanmadan önce gücünü kuvvetini toplayabilmek için biraz 
dinleneceğini umarak gözlerini kapadı ama bekliyor bekliyor, uyku meleği 
gelmekte gecikiyordu. Beyni kaynıyordu fokur fokur, nasıl uykuya 
dalabilirdi? Kapalı gözkapaklarının ardından, Tanrı'nın acılarına karışan 
insanoğlunun acıları geçiyordu. Düşüncesi birden kanatlandı. Yeniden 
kutsal cumaydı, bugünkü gibi güneşli bir gün. Sırtında zembili, ruhunu 
dinlendirecek bir yer arıyordu. Kaleye benzeyen yüksek manastırları, sabah 
duasının tatlı mırıltısı, inzivaya çekilmiş ya da ikiyüzlü, her türden 
keşişleriyle Kutsal Dağ göründü. Kutsal Dağ'a egemen, Tanrı'nın uğradığı, 
gökyüzüne değen karla kaplı Aynaroz Tepesi de belirdi. 


Her şeyi nasıl da hatırlıyordu! Hiçbir şeyi unutmamıştı. Sabah duasından 
sonra birlikte, kuru ekmek parçası yemek için papazların dizildiği masayı, 
büyük bir açıklıkla hatırlıyordu. Dikdörtgen biçiminde, büyük freskleri 
yüzyıllar ve rutubetin etkisiyle yer yer dökülmüş bir salondu burası; içi ekşi 
ekşi lahana çorbası kokuyordu. Açık pencereden bir kırlangıç girdi, 
keşişlerin eğik başları üstünde uçtu, hepsini teker teker tanıdı. Biraz daha 
yaşlanmış, biraz daha solmuş olarak geçen yılkinin aynıydı Manassi, 
Yohakim, Gavril, Melkisedek, Benediktos. Hepsi oradaydı, tek eksik 
çıkmadı. Kırlangıç, sevinç içinde birinin başı çevresinde cıvıldadı, beyaz 
sakalından yuvası için bir kıl koparmaya çalıştı. Birden açık pencereye 
doğru atıldı, ışıkta kayboldu. 


*Bir tek papaz bile ona bakmak için başını kaldırmamıştı. Yemekhanede 
kırk kadardılar; masa başında birbirlerine sokulmuş, iki büklüm, somurtuk, 
haşlanmış baklayla zeytini isteksizce çiğnerken, kilerci papaz, çavdar 
ekmeği dağıtmak için aralarında dolaşıyordu. Kutsal cuma günüydü; 
keşişler içlerini çekip saatleri sayıyorlardı. Ulu Tanrım, şu Diriliş ânı 
gelseydi de bir an önce manastırdan çıkabilseydi (manastırın içine et 
sokulamıyordu çünkü). Tepelerindeki minberde bir çömez, Çarmıha Geriliş 
suresini okuyordu. Soluk benizli ve asık suratlı, çocukla büyük arasındaki 
çatlak sesiyle avazı çıktığınca bağırıyordu: “Çıkıyor, çıkıyorlardı 
Golgotha”ya* doğru. Hazreti İsa öndeydi, haçın ağırlığı altında dizleri 
bükülüyordu; çünkü haç çok ağırdı, yeryüzünün tüm günahları üstüne 
asılmıştı. Çıkıyor, çıkıyorlardı ve arkalarından Meryem Ana, göğsünü 
yumruklayıp yakınıyordu: 'Nereye gidiyorsun günlerimin süsü, benim tozla 
kaplı mücevherim?? Meryem Ana'nın ardından binlerce ve binlerce başka 
kadın inliyordu, yeryüzünün tüm analarıydı bunlar. Binlerce ve binlerce göz 
ağlıyor, ağız hıçkırıyor, melekleri yeryüzüne inmeye çağırmak için eller 
gökyüzüne kalkıyordu... Birden büyük bir sessizlik oldu. Yeryüzünün 
derinliklerinden bir ses yükseldi: Ağlama Anamız, dünyaya cesaret vermek 
için kendini topla!” 


Küçük çömez, çatlak sesiyle o korkunç işkenceye doğru yürüyüşü 
anlatırken, Tanrı da günü doğduruyordu. Kilisenin tepesinde ve avlunun 
tam ortasındaki kurşun kaplı kubbe gümüş gibi parıldadı, evcilleştirilmiş bir 
karatavuk keşişlerin öğrettiği dinsel şarkının ilk notalarını ısrarla 


tekrarlayarak kuyunun bileziğinde sekti. Manastırın çevresinde, sel 
çukurlarında kekliklerin ötüşü duyuluyordu. 


Masanın bir ucundaki Peder Yannaros, kaşlarını çatarak uzun papaz dizisine 
göz gezdirdi; gözleri, acıma ve dehşet içinde, bir an her papazın üstünde 
durdu. Beyinsiz, yüreksiz ihtiyarlardı hepsi; üstelik pisboğazdılar. İşte 
kutsal yalnızlık insanı nereye götürüyordu. Yaşlanmışlar, ayaklarını ve 
ellerini kemiren rutubetle çürümüşlerdi; yüzlerinin yedi deliğinden başka 
şeyleri kalmıyordu: gözleri, ağızları, burun ve kulak delikleri. Sanki, 
bulunduğu yerde zamanın hakaretine uğrayan Son Akşam Yemeği' resmi 
duvardan inmiş, birbirlerine sokulup suskun, bilinmeyen bir şeyi bekleyen 
havariler yemekhaneye oturmuşlardı. Ne bekliyorlardı? Kimi bekliyorlardı? 
Neden kapıya doğru bakıyorlardı? İsa neredeydi? 


Vadinin ıslak kokusu pencereden içeri doluyor, kuşlar uyanıyor, kümesten 
horozun ötüşü geliyor, uzaklardan, bir gugukkuşunun nemli ve yumuşacık 


Serin bir esinti, Peder Yannaros'un şakakları üzerinden geçti. Gözlerini 
kapadı. Tepesindeki genç ses, gırtlağını paralarcasına bağırıyordu: 


“Uğursuz Çingeneler çekiçlerini kaldırdılar; onlara üç çivi ısmarlanmış ama 
Tanrı'nın lanetlileri tam beş tane çivi yapmışlardı! Ve Hazreti İsa'yı 
çivilemeye başladılar. İlk çekiç vuruşunda gök kubbe sarsıldı; İkincisinde, 
yaralarını yıkamak üzere altın ibrikle çiçek suları, temiz bezler ve güzel 
kokularla melekler gökyüzünden indi. Üçüncüde Meryem Ana ve onunla 
birlikte dünya kendinden geçti, yeryüzü karanlıklara gömüldü..." 


Peder Yannaros'un gözleri hep kapalıydı. Çivilerin ellerine, ayaklarına 
gömüldüğünü hissediyordu. Kendine geldi, başını duvara, boyaları pul pul 
dökülen kutsal şölen resmine dayadı. Mavi benekli beyaz bir köpek, 
havarilerin ayakları dibindeki kemiği yalarken gösterilmişti. Peder 
Yannaros, bu köpeğe dayanıyordu. Masa kayboldu, keşişler, manastır, 
Aynaroz Dağı, her şey kayboluverdi. Peder Yannaros, çarmıhın dibinde 
duruyordu; kan akıyor, gözlerini ona diken İsa gülümsüyordu. 


Başı döndü, bir çığlık attı, nerede bulunduğunu bilmez olmuştu. Çömezin 
okuduğunu duymadan, dehşet içinde doğruldu ve elini minbere doğru 


uzattı: “İsa'yı çarmıhın üstünde bırakma!” diye haykırdı. “Diriliş”e kadar 
oku!” 


Dışarıdan gelen gürültüleri duydu. Sesler, Peder Yannaros'u çağırıyor, 
kilisenin avlusunda gidilip geliniyor, yumruklar kapıyı gümbürdetiyordu. 
Gözlerini açtı, Aynaroz Dağı kayboldu. Şimdi, çağrıldığını açıkça 
duyuyordu. Yerinden fırlayıp koştu, kapıyı açtı. Hücresinin önüne bir 
kalabalık birikmişti; ay ışığında kadınlarla adamların kiliseye germelerini 
önlemek için kolunu uzatıp yollarını kesti. 


“Hey, Peder Yannaros!” diye bağırdı biri (İhtiyar Mandras'ın ince sesini 
tanır gibi oldu). “Yine ne var, çanı çalmıyor musun? Hadi, bize kilisenin 
kapılarını aç!” “Kesin patırtıyı!” diye karşılık verdi papaz. “Susun! Ne bu 
gün vaaz var ne de yarın Diriliş uğruna ayin. Evlerinize dönün kardeş 
katilleri. Birbirinizi öldürdüğünüz sürece İsa epitafios*un üstünde kalacak.” 


“Ne diyor, Tanrı aşkına?” diye bağırıyordu sağdan soldan isterik sesler. 
“Hıristiyanlıkta böyle şey duyulmuş mu? Tanrı'dan korkmuyor musun?” 


“Yunanistan sizler yüzünden çarmıha gerildi, hainler! O kurtulmadıkça İsa 
da haçın üstünde kalacak. Katiller! Cinayet işlemekte direttiğiniz sürece ben 
de onu diriltmemekte diretiyorum. Ne Halikya, ne Prastova ne de 
Kastello?da; bana bağlı bulunan yerlerde Diriliş yok!” “İsa'yı mezarından 
çıkarmayacak mısın? Bütün yıl, böyle, epitafios”'un üstünde mi bırakacaksın 
onu? Günahı senin üstüne olsun!” 


İhtiyar Mandras, kalabalığı yardı, Peder Yannaros*un önünde durup 
bastonunu kaldırdı. "Isa*yı çarmıha gerip diriltmekten vazgeçebileceğini mi 
sanıyorsun?” diye bağırdı, ağzı köpürerek. 


“Evet. İzin istedim, geldi. Elleriniz kan içinde, önce gidin de o elleri 
yıkayın. Diriliş, saf eller, saf bir yürek gerektirir. Tanrı Kastello'da İsa'nın 
dirilmesini istemiyor, bana söyledi.” 


“Yahuda İskariyot! Piskopos sakalını kesecek!” 


Peder Yannaros gülümsedi. “Gözdağına bakın! Ben de cennete sakalsız 
giderim.” 


Bir yaşlı kadın haykırmaya koyuldu: “Ayağını denk al Deccal! Biz analar, 
hep birlikte onu dirilteceğiz!” 


“Evlerinize dönün!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Haydi bakalım, yok 
olun!” 


Kapıyı kapatmaya çalıştı ama Mandras'ın bastonu bütün gücüyle başına 
indi, alnından kan fışkırdı. Kiryakos ona taş atmaya kalktı, korktu ve bıraktı 
taşı. 


Bir ilenmedir koptu, yaslı kadınlar atkılarını omuzlarına atıp İsa'nın 
ardından gözyaşı dökerek göğüslerini yumruklamaya koyuldular. 


Peder Yannaros, yüzünden sakalına akan kanı sildi. “Kardeş katili 
Yunanlar!” diye bağırdı. “Paskalyayı mı kutlamak istiyorsunuz? Sizinki gibi 
yüreklerle İsa'nın dirileceğini mi sanıyorsunuz? Lanet olsun hepinize!” 


Bütün gücüyle kapıyı çarptı. 
“Keçi sakallı! Deccal! Yahuda İskariyot!” diye bağrılıp çağrıldığı duyuldu. 
Bütün cesaretini toplayan Kiryakos, elinden bıraktığı taşı alıp kapıya fırlattı. 


Kalabalığa seslenen ihtiyar Mandras, “İleri, arkadaşlar!” dedi. “Gidip 
Komutan”ı bulalım ve bu kargayı ihbar edelim!” 


Evlerin ışıkları teker teker söndü. Kışlanın koğuşlarındaki tüfekleriyle 
birlikte yatan askerler, alçak sesle fısıldaşıyorlardı. Dağın eteklerine dağılan 
nöbetçiler, en ufak gürültüye kulak kabartıyorlardı; bir gece kuşunun boğuk 
uçuşundan, dağın ardında büyüyen yaslı aya doğru havlayan bir köpeğin ya 
da sevinçle uluyan bir çakalın sesinden başka şey duyulmuyordu oysa. 


Komutan sinirli olduğunu hissetmişti. Kışlanın eşiğinde yere oturmuş, 
gözüne uyku girmiyor, sigara üstüne sigara tellendiriyordu. Tehlike içindeki 
bir köyden sorumlu olur, askerler birbiri ardından düşmana katılır, yiyecek 
ve cephane sıkıntısı kendini gösterirse, nasıl uyu-nurdu? Bu çölde, onu 
hepten unutmuşlardı. Patikaları tutmak, barbarların geçişini önlemek 
zorundaydı. Oysa barbarlar, ikide bir gelip geçiyorlardı; köye varmışlardı 


bile; birtakım işaretler aracılığıyla dağdakilerle haberleşiyorlardı. Kimbilir, 
geceleri aradaki sınırı aşıp onlarla buluşuyorlardı belki? Topuna lanet 
olsundu! 


Sigarasını attı, çizmesinin topuğuyla ezdi. 


“Kaleler dıştan değil içten alınır. Düşman içeride. Bunu temizlemek gerek. 
Herkesten önce de Papaz”. Pis karga! İri bir lokma ama hakkından 
geleceğim!” 


Birkaç adım atıp gecenin temiz havasını içine çekmek için yerinden kalktı. 
Partizanlar tepelerde ateş yakmışlardı. Komutan dağa doğru salladı 
yumruğunu. “Alçaklar! Satılmışlar! Eninde sonunda hepinizi 
haklayacağım!" 


Aynı anda da yüreğinde bir acı duydu, bir şeyler hatırladı. Kastello”ya yeni 
geldiği günlerde bir düş görmüştü, dağın yamaçlarındaki yıkık “Haberci 
Aya Yani Kilisesi'ndeydi, uyuyordu. Uykusunda birinin ağladığını duydu. 
Gözlerini açtı. Önünde çok güzel, çok solgun, iri gözlerinden yaşlar 
dökülen bir kadının durduğunu gördü. Kadına elini uzatarak, “Kimsiniz?” 
diye sordu. Onu Meryem Ana sanmıştı. 


“Beni tanımadın mı?" dedi umutsuz kadın. “Beni tanımadın mı Komutan?” 


Titremeye başlayarak, “Kimsiniz?” diye sordu yine. Kadın, alçak ve kederli 
bir sesle, “Yunanistanım ben,” dedi. “Bütün eller beni itiyor, başımı nereye 
koyacağımı bilemez oldum. Senin yanına sığınmaya geldim oğlum!” 
Komutan bir çığlık atıp gözleri yaşla dolu, yerinden fırladı. “Ana,” diye 
söylendi, "ağlama. Ben seni hiç bırakmayacağım. İçin rahat etsin, uğrunda 
ölmeye razıyım.” 


O günden sonra Komutan, bambaşka bir adam oldu. Büyük Savaş sırasında, 
Arnavutluk dağlarında ya da Libya çöllerinde binlerce Yunandan biri, 
binlerce yiğitten biri olarak çarpışmıştı. Basit bir erken yavaş yavaş, 
bileğinin gücüyle binbaşılığa kadar yükselmişti. Bütün benzerleri gibi bir 
binbaşı. Rumelili Dimitri Lefas, asla kendini tüm Yunanistan'dan sorumlu 
tutmamıştı. 


Ama o düşü gördüğünden beri uyuyamaz oldu. Kendisini yardıma çağırmak 
için haykıran Yunanistan'ı önünde değil, içinde duyuyordu. Ölürse, diye 
düşündü, benim yüzümdendir; kurtulursa yine benim yardımımla olacaktır 
bu. Ve büyük bir hırsla dalıyordu savaşa. Yunanistan'ı bir gün, yüzlerce kez 
lanet olasıca bir tek gün unutmuştu. Savaş dönüşü evine varıp karısını 
bulamadığı geceydi o da. Dağdaki partizanlara katılmak üzere çıkıp gitmişti 
kahpe. 


Tükürdü, geri döndü. Gece yarısını geçiyordu, kışlaya girdi. Alnı, koltuk 
altları ter içindeydi. “Bağışla beni ana,” diye mırıldandı. “O gün seni 
unuttum. Eninde sonunda insanız, sefil yaratıklarız. Karımızı severiz; ne 
düşüklük.” 


Bağdaş kurup yere oturdu, başını kışla duvarına dayadı; düşüncesini 
uzaklara, anasının yaşadığı Rumeli'nin bir dağ köyüne yöneltti, sonra yine 
Kastello'ya, askerlerine ve Peder Yannaros'a çevirdi ama kendisini aldatan 
kadının üzerinde durmasına fırsat vermedi. Tanrı bilir şu sıra nerelerde 
sürtüyor, kimlerle yatıp kalkıyor! Yine de düşüncesi dönüp dolaşıp o kadına 
geliyordu. 


"Uğursuz! Lanet olsun ona!” diye mırıldandı. “Aslan, ancak böceklerden 
çekinir ama onun beni yemesine fırsat vermeyeceğim, asla!” 


Yeni bir sigara yaktı, tüttürmeye koyuldu. 


Köyün bir ucunda, kışlanın yakınında bir kapı aralandı, yaşlı bir kadın 
başım uzattı; saçına kırmızı bir kurdele bağlamıştı. Dört yana bakındı; 
ışıklar sönmüştü, yol ıssızdı. Yaşlı kadın, yüreklenerek sokağa çıktı. Yamalı 
bir atkıya sarınmış, yalınayak, duvar diplerinden giderek izlenip 
izlenmediğini anlamak üzere ikide bir başını çevirerek, gürültü çıkarmadan 
kışlaya vardı. Duvara yaslanıp düşüncelere dalan Komutan'ı görünce 
titreyerek durdu. Ay ışığı, üzerinde gezindi, çakmak çakmak gözlü, elleri 
çamaşırdan aşınmış, kırış kırış yüzlü ihtiyar bir kadını aydınlattı. Yolda ona 
rastlayan bütün köylüler alaya alırlardı; bu nedenle zavallı deli, ya gece 
sokağa çıkardı ya da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona. Küçük yaştan 
beri, göbekli zengin Mandras'ın evinde hizmetçiydi. Artık yaşı altmışı 
aşmıştı ama saçlarına yine kırmızı kurdele bağlıyordu. Bakireliği vurmuştu 
başına; baş dönmelerinden yakınıyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanıp tiz 


çığlıklar atıyordu. Otuz yaşlarında bir genç olan köy bakkalı Kir Thanasis'e 
âşık olduğunda da pek genç değildi. Her cumartesi günü kırmızı kurdelesini 
başına bağlar, İÇ geçirip bakkal dükkânının önünde dolaşırdı. Yalnız 
yakaladığında da, “Beni ne zaman alacaksın Thanasisçiğim?” diye sorardı. 
“Ne zaman evleneceğiz sevgilim? Bekleyemez oldum artık.” Tabii Thanasis 
onu başından savmaya çalışır, “Bana yüklü bir drahoma gerek, güvercinim, 
derdi. “Çocuklarımız olacak, anlıyor musun? Çocuk bakımı çok pahalıdır! 
Hem senin kraliçeler gibi bir hayat sürmeni isterim.” “Ne drahoması, benim 
küçük Thanasisim?” “Bana on iki beşlik, altı gümüş günnük kabı, elli de iç 
çamaşırı gerek.” “Peki sevgilim, gidip patronuma söyleyeceğim.” 


Eve dönüyor, Mandras Baha'nın ,ayaklarına kapanıyordu: “Patron, acı 
bana! On iki beşlik, altı gümüş günnük kabı, elli iç çamaşırı ver de Kir 
Thanasis'le evlenebileyim. Başka türlü beni almayacağını söylüyor.” 
Mandras Baba gülüyordu: “Amma da açgözlüymüş itoğluit. Benim iyi 
yürekli Poliksenim, yapamam. Elli iç çamaşırını nereden bulurum? Vazgeç 
ondan.” 


Zavallı kadın bakkal dükkânına dönüyordu: “Patron bu kadarını 
veremeyeceğini söylüyor. Çok fazla gelmiş!” “Zamanı kötü seçtin zavallı 
Poliksenim benim, ne yapalım?” "Kaçır beni,” karşılığını veriyordu 
kalçalarını kıvırarak. İyiden iyiye bıkan Thanasis bir akşam, “Kabul!” dedi. 
"Yarın gece yansı seni kaçırıyorum, hazır ol!” Polikseni koşarak eve döndü, 
herkesin yatmasını bekledi, yıkandı, saçını taradı, çamaşır değiştirdi, 
kendisini kaçıracak olan adamı beklemek üzere kapının girintisine gizlendi. 
Saat gece yarısını çaldı, geçti, tanyeri ağardı, Thanasis görünmedi. Zavallı 
Polikseni, derdinden yatağa düştü. 


Yıllar geçtikçe baş dönmeleri çoğaldı, aklını iyiden iyiye oynattı. Ama 
yüreği boş kalamıyordu bir türlü. Koca kulakları ve kalın bir sesi 
olduğundan, Dokumacı Stilyanos'u sevdi. Bir akşam, ikindi duasından 
sonra kilisede onu köşeye çekti; herkes gitmişti. “Stilyanos,” dedi, “benimle 
evlenmek ister misin?” “Nasıl evlenebilirim Polikseni,” diye yanıt verdi 
deli kadının derdini bilen ve ona acıyan dokumacı. “Nasıl evlenebilirim 
seninle, evliyim ben. Ama subay olan kardeşim Sofoklis sana âşık, 
güvenilir kaynaklardan öğrendim. Köye dönmesini bekle, seninle 
evlenecek.” 


Olay Mandras Baba'nın kulağına gitti, ihtiyar tilki, anlamak üzere hemen 
Stilyanos'a koştu. Zavallı Polikseni, sevgilisinden haber almak için yeniden 
Dokumacı'ya uğradığında, Stilyanos, bir mektup geldiğini bildirdi ona. 
“Benim hakkımda ne diyor Stilyanos?” “Noel?de döneceğini umduğunu 
yazıyor, senden de bir tek şey istiyor: iyi bir ev kadını olmak, patronunun 
kümesini iyi temizlemek, uflayıp puflamadan çamaşırı yıkamak, bulaşıkta 
bardak çanak kırmamaya dikkat etmek. Özellikle de patronundan para 
istememeni diliyor ve bu konuda özellikle diretiyor. Subay karısı olduğunu 
unutmamalı, ona göre davranmalısın.” 


Polikseni Noel'i bekledi, Noel geçti. Başka Noeller de geçti, yıllar birbirini 
izledi, Kira Polikseni bembeyaz oldu, göğüsleri sarktı, dişleri döküldü, 
bıyığı çıktı. İç savaş patlayınca binbaşı köye döndü. “İşte Sofoklis,” dedi 
Stilyanos ona. “Git kendisiyle anlaş.” 


Şimdi, her gece, köylüler yattığında, zavallı Polikseni yamalı atkısına 
sarınıyor, gizlice evden çıkıyor, duvar diplerinden kışlaya kadar gidiyordu. 
Komutan”ı yalnız bulursa ürpererek sürtünüyordu ona. Bir gün Komutan, 
Polikseni”ye vurmaya kalktı, Polikseni büyük bir mutluluk içinde ellerini 
kavuşturdu: “Vur sevgilim, vur da elini üstümde hissedeyim!” dedi. 


Ama bu gece Komutan, onun iniltilerini çekecek halde değildi. “İyi 
günümde değilim!” diye bağırdı Polikseni'ye. “Defol!” 


“Peki, peki gidiyorum Sofoklis,” dedi yaşlı kadın, boyun eğerek. Atkısına 
iyice sarınıp duvar diplerinden yürüyerek kayboldu. 


"Bu böyle sürüp giderse aptala döneceğim,” diye sövdü Komutan. 
“Partizanlar, Peder Yannaros, şimdi de bu deli... Bir son vermek gerek!” 


Hemşerisi Rumelili Çavuş'u çağırdı, “Dinle beni: Papaz'ı ve yaptıklarını 
hiç sevmiyorum. Bana nasıl kafa tuttuğunu gördün mü Mitros? Her dakika 
askerlerimizle fısıldaşıp duruyor. Bolşeviğin teki olan Öğretmen”le dostluk 
etmesi de cabası. Dağdaki hain oğluyla bize bir oyun hazırlıyor, göreceksin. 
Ne dersin, ha? Sana söylüyorum, aklın nerede?" 


Çavuş başını salladı. “Ne diyebilirim komutanım? Bir şey var ki, dilediğim 
kadar düşünmekten kaçayım, bir türlü kafamdan atamıyorum. Bütün kutsal 


hafta boyunca, gece gündüz beni kemirdi durdu. Neyse, bu gece seni iyi bir 
gününde buldum, sorabileceğim. İzin verir misin komutan?" 


“Konuş.” 


“Meryem Ana'nın kuşağı gerçek mi, komutanım?” Komutan omuz silkti. 
"Bundan sana ne be Mitros? Öküzün altında buzağı arıyorsun. Gerçek olsun 
olmasın, iş görüyor. Keşişin, kışla önünden geçerken nasıl bağırdığını 
duydun: “Öldürün, öldürün, Meryem Ana'nın kutsamasına hak kazanmak 
için öldürün! Ruhunuzu kurtarabilmek için Kızıl Takkelileri öldürün!” 
Böyle diyor, çok da iyi ediyordu. Keşişin ağzından insanlar Tanrı'nın sesini 
duyduklarını sanırlar, bu da onları öldürmeye iter. Meryem Ana'nın kuşağı 
bir toptan iyi iş görür.” 


“Ama Komutan, Peder Yannaros da kendisinin, Tanrı'nın sesi olduğunu 
söylüyor,” diye sözünü kesti Çavuş. “Oysa, onun ağzından çıkanlar 
keşişierinkilerin tam tersi. Biri, “Öldürün! Öldürün! diyor. Öbürü, 
“Öldürmeyin! Öldürmeyin!” diyor. İkisinden hangisi Tanrı'nın sesi? 
Tanrı'nın birkaç ağzı mı var?” 


Komutan, soğuk soğuk gülümsedi: “Enayilik etme Mitros, yeryüzünün 
öteki köşelerinde olup bitenleri görmüyor musun? Yoksa, yalnız bizde mi 
başkaldırana rastladığını sanıyorsun? Başka yerdekiler ne yapıyor? Biri mi 
dikleniyor: Güm, deviriveriyorlar. Biz de aynı şeyi yapacağız. İşte kuşağın 
gerçek görevi.” 


"İyi ama ne zamana kadar Komutan? Rusların, Çinlilerin, zencilerin ne 
yaptığından haberim yok. Ama bizim sayımız pek az, dayanamıyoruz 
artık.” 


“Saçma sapan sözler istemiyorum!” diye sertçe sözünü kesti Komutan. 
"Şimdi düşünmeye başlarsak hapı yuttuk demektir. Asker olmak, soru 
sormadan ölmek demektir. Hadi güle güle!” 


Ay, dağın ardından görünmek üzereydi. Yıldızlar onun ışığında eriyor, 
ancak birkaç iri yıldız gecenin süt beyaz durgunluğunda parıldıyordu. Evren 
kükürt ve Tanrı kokuyordu. Peder Yannaros, kararlı adımlarla, hızlı hızlı 
yamacı tırmanmaktaydı. Ara sıra bir baykuş kötü kötü ötüyor, konduğu 


kayanın üstünden yavaşça havalanıyordu. Peder Yannaros başını çeviriyor, 
uğursuzluk habercisi kuşun etkisini boşa çıkarmak için üç kez tükürüyordu. 
Yamalı, eski cüppesini sıvamış, eteklerini deri kuşağına sokmuştu. Dizlere 
kadar çıplak bacakları, yaşlı bir zeytin ağacının dalları gibi eğri büğrü, ay 
ışığında parıldıyordu. Takkesi, henüz ağarmamış kara kaşlarına kadar 
iniyor, takkenin altında canlı gözleri, yuvalarının dibine iyice gömülmüş 
parıldıyordu. Hiç durmadan bakışlarını önünde, ardında, çevresinde 
dolaştırıyordu. Bu 1ssız dağları çok iyi biliyordu Peder Yannaros! Kaya ve 
taştan başka şey yoktu üstünde! Ne bir yeşil ağaç, ne bir hayvan sürüsü, ne 
bir köy ne de bir adam. Yalnız, nisan ayına girilince birkaç cılız çiçek 
verecek kadar yüreklenen, göz alabildiğine dikenli kekik ve fundalıklar. 
Tepede kargalar dolanıp duruyordu, daha yukarılarda şahinler, onların 
tepesinde ise kartallar. En yukarıda, kartallardan da yüksekte Tanrı. 


Güneşin, yağmurun etkisiyle kayışlaşmış çıplak başını sallayan Peder 
Yannaros, “Taş, çöl ve açlık, zavallı Yunanistan, sensin bu. Taş, çöl, açlık ve 
kan!” dedi. 


İçini çekti tatlı tatlı, sevgi ve gururla Yunanistan'ın sırtını okşar gibi 
bakışlarını yamaçtan yamaca, dağdan dağa gezdirdi. Mutlulukla ürperen 
Yunanistan da, bu seven bakışın okşamasıyla dirilir gibiydi. Peder 
Yannaros, çenesini sopasına dayadı. Büyük anılar içinden yükseliyor, yüreği 
kabarıyor, çırpınıyor, ihtiyar göğsünden kurtulmak istiyordu. Cıvıltılarını 
duymak için kafeste tuttuğu en sevgili kuşuymuş gibi, “Nereye gideceksin 
küçük?” diye sordu yüreğine, ihtiyar savaşçı. “Nereye gideceksin, beyinsiz 
küçük kuş? Burası iyidir, otur oturduğun yerde.” 


Ama anıları içinde yükseliyor, yüreği kaçmak için göğüs kafesinin 
parmaklıklarına çarpıyordu. Daha kısa bir süre önce, bu dağlar asker ve 
efsun doluydu. Ne saldırılara girişmişlerdi o zaman? Ne çığlıklar, ne sevinç, 
Tanrısal bir kendinden geçiş! Ölüm, insan ruhunca bozguna uğratılmış, rezil 
edilmişti. Meryem Ana da kuşanmıştı silahlarını. Kara giysilerini çıkarıp 
kaba yünden Epir ceketi ve köylü kadınların mor çorabını giymiş, savaşçı 
miğferini andıran yüksek yün başlıkla örtmüştü kır saçlarını. Çığlıklarıyla 
kuzeye, Vallona'ya, Kırk Şehit”e doğru yürüttüğü Yunan ordularının 
başında ilerliyordu. Geceleri askerlerin düşünde, gündüz güneşin ve karın 
altında koşuyor, bağırıyor, dağları aşıyor, sırtında top taşıyor, savaşçılara 


cephane, ekmek dağıtıyor, boşalmak bilmez testisiyle susuzluklarını 
gideriyordu. Bir akşam Peder Yannaros, yaralı bir askeri göğsüne 
bastırdığını gözleriyle gördü. Savaş daha bitmeden, mermi yağmuru altında 
ön safları aşmış, gidip yaralıyı kaldırmış, ona tatlılıkla gülümsemişti. Bir 
başka gün, öğlene doğru, beyaz atına binmiş, saçları rüzgârda uçuşarak 
dörtnala yol alan yiğitlerin yiğidi Aya Yorgi'yi görmüştü. Terkisindeki genç 
kız, ona altın bir ibrikten içecek su veriyordu, iri gözlü esmer bir kızdı bu, 
Yunanistan. Sarışın atlı canavarı öldürmüştü; mızrağından kara kan 
damlıyordu hâlâ; ölümsüz prensesi savaş atının terkisine alıp kuzeye, 
Vallona'ya, Kırk Şehit”e götürmek üzere kaçmıştı. 


Görünen ve görünmeyen, tüm Yunanistan, Epir Dağları'nda birleşiyordu. 
Alçak işgalciyi dağdan dağa sürüp yurdun kutsal toprağını kurtarmak için 
ruhla madde birleşmişti. 


Ya şimdi? 


Peder Yannaros'un yüreği ezildi. Yunanistan, sessiz ve yaralarla kaplı, ay 
ışığında serilmiş yatan bir şehit azize gibi geldi birden ona. 


“Talihsiz Yunanistan, zafer ve açlıktan başka şey değilsin!" diye haykırdı. 
"Tepeden tırmağa bir ruhsun! Ölmemen gerek; seni bırakmayacağız!” 


Başını salladı, sopasını kapıp ant içercesine, bütün gücüyle toprağa sapladı. 
Bakışı yeniden, nice kan yutan çıplak dağlarda, taşlarda ve uçurumlarda 
dolaştı. Yüreğine kutsal bir kuşku düştü. 


“Tanrı burada doğdu,” diye mırıldandı."“Yunanistan'ın Tanrısı, pomponlu 
pabuç ve eteklik giyen bizim Tanrımız. Burada doğdu, bu çıplak dağlarda; 
yaradanımız bu kanlı taşlardan oluştu. Her ulusun Tanrısı vardır, bu Tanrı 
da bizimkisi. Hizmet ettiğimiz Tanrı, taşımızın taşı, kanımızın kanı, işkence 
gören, yaralarla kaplı, bizler gibi inatçı, ölümsüz!” 


Üzerine sıçrayan kanın henüz taze olduğu kara bir taşı almak için eğildi, 
öptü, ezilmesini istemediği kutsal bir ekmek parçasıymış gibi, kaya 
kovuğuna bıraktı. Görünmeyen, onu birden kaya gibi katı, kekik gibi güzel 
kokulu varlığıyla çevreledi. Dağların ıssız tepeleri Tanrı'yla doluyordu, 
Peder Yannaros'un yüreği at gibi kişnedi. Tek başına, yeryüzünde terk 


edilmiş biri değildi artık. Tanrı onunla birlikte gidiyordu. Peder Yannaros”a 
yeni bir atılım sağlamak için, evrensel bir güç yüreğinden ve elinden 
geçiyordu. 


Kabaralı pabuçlarının altında taşlar yuvarlanmaya başladı. Peder Yannaros 
dağa tırmanıyor, burun delikleri titreşiyordu. Önceki yıllarda, kutsal 
cumartesi günü köylerden güzel ekmek kokuları gelirdi; kapı eşikleri yeni 
silinmiş olur, heyecanlı ev kadınları, kırmızı yumurtalar ve Paskalya 
çörekleriyle dolu sepetleri kollarında, durmadan girer çıkarlardı. O sıralar 
ne kadar da mutluydu herkes! Köylüler yıkanıp temizleniyor, 
bayramlıklarını giyiyorlardı. Bütün yıl boyu kurt ya da yaban domuzu 
görünüşündeyken, o gün gerçekten iyileşiyor, İsa gerçekten onların içinde 
diriliyor, insan oluyorlardı. Peder Yannaros, gece yansı aceleyle Kastello*da 
diriltme işini bitiriyor, bir an bile kaybetmeden, atkısı koltuğunun altında, 
cüppesinin etekleri sıvanmış, dağdan dağa uçuyor, tanyeri atarken 
Halikya'ya varıyor, İsa'yı orada da diriltip yeniden koşarak Prastova'ya 
doğru yola koyuluyordu. Sonunda, soluk soluğa, ter içinde, güneşin ilk 
ışınları ortalığı aydınlatırken Prastova'ya varıyordu. 


Minicik kilise ışıklar içinde parıldıyor, duvarlardaki fresklerden şehitler 
gülümsüyor, İsa, Peder Yannaros”u bekliyordu. Ve Peder Yannaros, eğiliyor, 
onu öpüyor, mezarından kaldırıyordu. Kendi ölü oğluymuş gibi yavaşça, 
sonsuz bir sevgiyle İsa'yı kollarına alıyor, ona cehennemden kurtulmasını 
sağlayacak ve iblisleri kovacak kutsal duaları okuyordu. Sonra gümüş kaplı 
ağır İncil'i açıyor, kilisenin avlusundaki kürsüye çıkıyor, yüksek sesle 
başlıyordu: 


“Haftanın ilk günü erkenden, ortalık daha karanlıkken Mecdelli Meryem, 
mezara gitti..."7 


Bir çığlık, aynı anda herkesin göğsünden fışkırıyordu: “İsa dirildi!” 


Bütün mumlar aynı anda yanıyordu, ortalık ışığa boğuluyor, bıyıkların, 
dişlerin, gözlerin, saç örgülerinin parıldadığı görülüyor, herkes 
kucaklaşıyordu. Ter içinde, bitkin ama mutlu Peder Yannaros atkısını 
katlıyor, cüppesinin eteklerini sıvayarak güneşle birlikte Kastello*ya 
dönüyordu. 


“O yıllar ne kadar uzakta kaldı,” diye içini çekti. "Beyaz kanatlarıyla uçan, 
durduğu yerde İsa'yı dirilten papaz nerede? Mumların ışığında kucaklaşan 
Hıristiyanlar hani? Bütün bunlar ne kadar geride artık! Herkes birbirini 
öldürmekten başka şey düşünmüyor!” 


Bacakları ağırlaşmaya başlıyor, yorgunluk kendini gösteriyordu. Yarı yola, 
yamaçtaki ıssız kilisenin önüne varmıştı. Yıkıntılara bakarken ağzı zehirle 
doldu. Birkaç gün önce burada çarpışmalar olmuştu; Kızıllarla Karalar 
birbirlerini boğazlamış, iki taraf da kiliseyi ateşe tutmuştu. Kilisenin damı 
uçmuş, duvarları yarılmıştı, Bizans ikonaları havada sallanıyordu. Papaz, 
molozların ve kömürleşen kalasların üstünden aşarak içeri girdi. Takkesini 
çıkardı, boşluğu öpercesine başını eğdi. Mihrabın üstündeki Hazreti İsa ve 
Meryem Ana resimleri, Kutsal Masanın üstünde pul pul dökülmüş, renk ve 
kireç karışımı bir küçük yığın oluşturmuştu. Sarı benizli, iskelete dönmüş, 
sakalı darmadağın, sırtında bir koyun postuyla Haberci Aya Yani'nin 
resminin bulunduğu duvar ayakta kalmıştı yalnızca. Ama bir mermi, vahşi 
peygamberin de karnını deşip iç organlarım (kireç, toprak ve taş) dışarı 
dökmüştü. İlk rüzgârda, ilk yağmurda bu duvar da devrilecek, duvarın 
dibinde Aziz'in ayaklarının ucundan başka şey kalmayacaktı. 


İki basit tahta şamdan hâlâ yanıyordu ama eskiden kalma yaldızlı tahtadan, 
incecik oyma süsüyle koronun 


bulunduğu yer yanıp kömür olmuştu çoktan. 


Peder Yannaros, yüreği öfkeyle dolu, gözlerini karnı deşilen haberciye dikti. 
"Ağzımdan bir küfür çıkmadan gideyim!" dedi. “Dayanamıyorum. Çok 
güçlük çekiyorsun Tanrım ve kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyorum!” 


Dilinin ucunda küfrün oluştuğunu anlayıp aceleyle başım çevirdi, moloz 
yığınının üstünden dışarı fırladı. Yapının çevresinde dolanıp, üzerinde koca 
koca kan lekelerinin bulunduğu kuzeye bakan duvarın önünde durdu. İyice 
yaklaştı. Gerçekten kan lekeleriydi bunlar, birkaç tel kadın saçı, bir de sağa 
sola sıçramış beyin parçaları. Peder Yannaros'un gözleri yaşla doldu. Kendi 
kendine kızdı, kaba elleriyle yaşları sildi, hıçkırıklarını içine gömdü. Ama 
gözlerini bu duvardan ayıramıyordu. Önceki gün kendisi ıssız kilisede bu 
kurbanların günahını çıkarmış, son dualarını okumuştu. Tam o sıra, bir 


ödleklik nöbeti içinde, kaçma eğilimi duymuş, sonra kendinden utanarak 
infazda hazır bulunmak üzere kalmıştı. 


Yedi kadındılar: üçü yaşlı, dördü genç. Aynaroz Dağı'ndaki keşişlerden biri 
onları ele vermişti. Sözde partizanlarla işbirliği yapıyorlardı. Keşiş onları 
bir gece, önlükleri peynir, ekmek, kış geceleri boyunca asiler için ördükleri 
kaim çoraplar ve kazaklarla dolu, dağa tırmanırken görmüştü. Yedisini de 
sıralamışlardı duvarın dibine. Kadınları kurşuna dizecek mangaya Çavuş 
Mitros komuta ediyordu. Yiğit bir Rumeliliydi Mitros, sakin, kurnazlıkla 
ilgisi bulunmayan, Karpenisi yakınındaki küçük köyde bulunan karısıyla 
minik çocuğundan başkasını düşünmeyen, hayat dolu bir adam. Ama o gün, 
dudakları kıvrılmış, gözleri kan çanağına dönmüştü. Öldürmek üzere yedi 
kadın vermişlerdi kendisine, aklı başından çıkmıştı. Sanki yüreği serzenişte 
bulunuyordu da, bu sesi örtmek, duymamak için haykırışlar ve şiddet 
hareketleriyle kendi kendini uyuşturuyordu. Duvar dibine dizili yedi kadına 
seslenmişti Mitros. Peder Yannaros, o an dehşete düşmüştü. Bu ses, 
Mitros'un değil, yelesini silkerek uyanan ve Rumelili göğsünde kükreyen 
çok eski bir canavarın sesiydi: “Bolşevikler, kaltaklar, geberteceğim 
hepinizi! Çabuk olun! Söyleyecek şeyiniz var mı?” “Hiç, hiç, hiç!” dedi 
yaşlı kadınlar. 


On sekiz yaşındaki Prastova köyü öğretmeni Hrisula, başını kaldırdı, saçları 
kırbaçla yırtılan çıplak omuzlarına döküldü: “Benim bir diyeceğim var!” 


"Konuş, orospu!” 


"Yaşasın Yunanistan!” 


Bunun üzerine, yedi kadın da bir ağızdan şarkıya başladılar: “Kutsal 
kemiklerden doğup...” Ama ulusal marşı bitirecek zamanı bulamadılar. 


“Ateş!” diye haykırdı Çavuş. 
Duvar, beyin parçalarıyla kana bulandı. 


Bu görüntüyü hatırlayan Peder Yannaros, haç çıkardı, sonra kurumuş kan 
damlacıklarını öptü. 


“Kimin haklı olduğunu bilmek istemiyorum,” diye mırıldandı; “bir şey 
bildiğim yok, aklım başımda değil, yaşlıyım. Ama yüreğim allak bullak. 
Kimbilir, Yedi Dişi Haberci'ye adanmış yeni bir kilisenin bu yıkıntılar 
üzerinde yükselmesi yakındır belki.” 


Bir an düşünceli durdu; sonra eğildi, yerden bir kömür parçası aldı ve 
kiliseye girdi yeniden. "Duvara adlarını yazacağım,” dedi. 


Aziz'in resminin yanındaki kireç badanalı duvarın üstüne iri harflerle, yedi 
şehit kadının adını yazdı: 


PELAYİA, FRASSO, ARETİ, HRİSULA, KATERİNA, MARTA, 
DESPİNA. 


"Duvara ne karalıyorsun Muhterem Peder, bir yıldönümü yazısı mı?” 
Birden kendine gelen papaz, “Yedi Haberci Kadın” dan uzaklaşıp irkildi. 


Ardında erkeksi, rahibeler gibi giyinmiş, sarı ve kıvırcık bir-iki perçemin 
kenarından fışkırdığı siyah kadife bereli bir kadın duruyordu, ancak dişi 
kaplanların gözünde görülebilen sarı, yeşil ve mavi parıltılar saçıyordu 
gözleri. 


Peder Yannaros, Binbaşı'nın karısını tanıdı, kaşlarını çattı: “Burada ne 
işiniz var, nereye gidiyorsunuz?” 


“Dağa çıkıyorum Muhterem Peder, haberiniz yok mu? Yoldaşlara mektup 
ve haber götüreceğim.” Genç kadın, Papaz'a doğru bir adım attı, sesi alaycı 
bir havaya büründü. “Beni kutsamıyor musun Muhterem Peder?” Papaz, 
kollarını kaldırdı, öfkeli bir hareketle indirdi sonra. “Siz, sağdakiler ve 
soldakiler, hepinizi kutsuyor, hepinizi lanetliyorum! Neden kocanın evini 
bırakıp kaçtın, hayasız kadın? Hangi iblis kanına girdi?” 


Kadın, bir kahkaha koyverdi: "Sen ona iblis adını veriyorsun, ben özgürlük 
diyorum!” 


“İyilik ve erdemden yoksun özgürlük, Şeytan'ın eseridir! Özgürlük kocayı 
bırakmak, köyleri yakmak, adam öldürmek mi demektir? Bana göre hiç de 


öyle değil.” "Yaşlanıyorsun Peder Yannaros. Dünya durmadan ileri gidiyor, 
aşıldın artık, anlayamazsın. Ama tartışacak zamanım yok. Bizim yapacak 
çok şeyimiz var. Elveda Muhterem!” 


Kadın yeniden bir kahkaha attı, sevinçle taştan taşa sıçrayarak patikada 
uzaklaştı. Az sonra yine durdu, alnını silmek için beresini çıkardı, saçları 
omuzlarına döküldü. 


“Yok ol, Peder Yannaros!” diye bağırdı yine. “Sıra bize geldi!” 


Papaz, tüy gibi, kayadan kayaya sekerek yükselip gözden kaybolana dek 
genç kadını izledi. 


Her türlü zaman ve yer kavramını yitirmişti. “Ne büyük bir güç,” diye 
mırıldandı, "ne çekicilik, ne gençlik! Böyle bir bedeni olan kadından, 
erdemli kalmasını nasıl isteyebilirim? Bırakalım da önce ateşini kussun, 
ağzı külle dolana dek yeryüzünü yaksın kavursun! Daha sonra; yıkıntıların 
ortasında, erdem ve iyilik geri gelecek.” 


Geçen yılın bir günü, bu kadının Kastello'ya gelişini hatırladı. Kendisini 
karşılamak üzere dışarı çıkan köylülerin gözü önünde, kocasını nasıl da 
sevgi gösterileriyle kucaklamıştı! Gözleri tatlılaşıp yaşlarla dolan Komutan, 
onu nasıl da kollarında havalandırmıştı! İki ay geçmişti aradan, üç ay. Bir 
gece, savaş dönüşü, komutan evini boş buldu; karısı, partizanlara katılmak 
üzere dağa çıkmış, masanın üstünde de kocası için bir mektup bırakmıştı: 


Artık seninle yaşayamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, kendini savunacak 
güçten yoksun masumlardan öç almaya kalkma, erkekliğini göster! 


Komutan, bir şey söylemeden, mektubu baştan kaç kez okudu; yalnızca 
dudaklarını ısırıyor, titriyordu. Hava kararmıştı. Dışarı bakmak için bahçe 
kapısına kadar yürümek istedi, ayağı takıldı ve eşiğe boylu boyunca 
yuvarlandı. Hiçbir acı duymadı ama yerden kalkmadı da, yalnızca sırtını 
duvara dayayarak oturdu, bir sigara yaktı. 


Aylardan ocaktı, soğuk insanın içine işliyordu, avlu karla kaplıydı. Ama 
Komutan ateşler içinde yanıyordu. Bir şey düşünmüyor, sigaraları birbiri 
ardından yakıyor, başını eğmiş bomboş gözlerle gökyüzüne bakıyordu. 


Sabahın ilk saatlerinde, Çavuş Mitros, kapıya dayanmış uyurken buldu 
Komutan'ı. Bıyıklarından koca buz parçaları sarkıyordu. Komutan gözlerini 
açtı, bir şey söylemeden kalktı, Mitros'un uzattığı eli itti ve kiliseye yürüdü. 
İçeri girdi, kapıyı sürgüledi, bir mum yaktı. Çavuş, intihar etmesinden 
korkarak peşinden gelmiş, anahtar deliğinden ona bakıyordu. Komutan 
mumu Meryem Ana ikonasının önüne dikti. Uzun süre, gözleri bulanana 
dek baktı. Sonra bütün gücüyle, mumu söndürmek için üfledi ve bağırdı: 
“Artık karım yok, Kutsal Ana! Minicik bir ışıktı o, artık söndü.” 


O günden sonra Komutan dişlerini gevşetmedi. Yüzü karanlıklara boğuldu, 
ruhu kinle, gözleri kanla doldu. Tek umudu ölümdü. Her çarpışmada ön safa 
fırlıyor ve düşmanla karşı karşıya savaşıyordu; her keresinde de canlı ve 
umutsuz, kurtuluyordu. 


Komutan'ın karısı gözden kaybolunca Peder Yannaros kollarını gökyüzüne 
kaldırdı ve mırıldandı: “Tanrı elini iyilerin ve kötülerin, doğruların ve 
doğruluktan uzaklaşanların üstüne uzatsın. Sefil ve güçsüz insanlarız, bize 
hoşgörülü davranması gerekir. Şeytan, yolumuzu şaşırtmak için kaç kez 
Tanrı görünüşüne giriyor, kimbilir? Gözlerimiz toprak ve gözyaşından, 
gözlerimiz çamurdan, nasıl görebilir? Bir sünger çek Tanrım, bir sünger 
çek!” 


Sanki konuşurken süngeri Tanrı'nın eline vermiş de Tanrı, insanların 
günahlarını silivermiş gibi, rahatladığını duydu. 


Bir kez daha duvara yazdığı yedi ada dönüp haç çıkardı, sonra tepeye doğru 
yola koyuldu. Hedefe yaklaştıkça partizanların inleri önünde yaktıkları 
ateşlerin büyüdüğünü görüyor, seslerini ve kahkahalarını açık seçik 
duyuyordu. Ay doruğundan inmeye başlamıştı. Asilerin kampından gelen 
çığlıklar gitgide vahşi bir havaya bürünmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin 
önünde dans eden gölgeleri seçebiliyordu artık. Yaşlı yüreği hızla atıyordu. 
Yeniden kendi kendine sormaya başlamıştı: gelmeli miydi, yoksa gelmemeli 
mi? Gereken kararı vermiş miydi? Tanrı onu kurtuluşa götürecek miydi? 
Tanrı ona özgürlük vermiş, o da seçimini yapmıştı. Seçimini yaptığı an 
doğru yolu bulduğu inancındaydı ama şimdi hedefe varmak üzereyken 
dizleri titriyor, varlığının derinliklerinden yeni sesler yükseliyordu: “Dikkat 
et Peder Yannaros, aldatılacaksın. Tanrı ya inanmayan kişilere nasıl 
güvenebilirsin?” 


Taşların yuvarlandığı duyuldu. Peder Yannaros başını çevirdi. Vahşi yüzlü, 
güneşten kararmış güdük bacaklı bir çoban ona bakıyordu. Ürkek bir yırtıcı 
kuşunkileri andıran küçük gözleri canlı bilyeler gibiydi. Sırtında keçi 
derisinden bir ceket, başında yuvarlak, yağlı, püskülü aşınmış bir takke 
vardı, ayağına mavi yün çoraplar geçirmişti. 


Peder Yannaros onu tanıdı. “Hayrola Dimos,” dedi kaşlarını çatarak, 
“burada işin ne? Nereye gidiyorsun?” Dimos, kurnaz köylü gözleriyle yan 
yan Papaz'ı süzüyordu, karşılık vermedi. 


“Neden dağa çıkmak üzere köyden kaçtın, söyler misin?” 


Çoban, ağzını açmaya karar verdi sonunda: “Ne köyü? Köy diye bir şey yok 
artık. Uçaklar, Kara Takkeliler ve ötekiler yüzünden tam çöle benzedi. 
Yıkıntıların sağında solunda gezinen insanlar, evlerini bulmaya çalışıyorlar. 
Evleri nerede? Kazık dikiyor, ip geriyorlar, “Burası bizim evin yeri,' 
diyorlar. “Hayır, daha geride,” diye böğürüyor komşular. Derken birbirlerine 
giriyor, kalan birkaç canlı da birbirini temizliyor, herkes cehennemin 
yolunu tutuyor. Bu iş bitti, Yunanistan hapı yuttu!” 


“Yeter!” dedi Papaz sopasını kaldırıp. “Karar vermek sana düşmez. 
Yunanistan hapı yuttu mu? Ne biliyorsun? Söylediğin doğru değilse vay 
haline!” 


Çoban kafasını kaşıdı, sustu. Çakal yüzünü andıran sivri yüzündeki alaycı 
anlam kaybolmamıştı ama yan gözle Peder Yannaros'a ve sopasına 
bakıyordu. 


“Peki, işinin başına dön Dimos,” dedi Peder Yannaros, yumuşayan sesiyle. 
“Ne soldan yana çık, ne sağa bulaş, kimsenin kölesi olma; Tanrı sana özgür 
bir ruh verdi. Git de keçilerini bul.” 


"Ne keçisi? Delirdin mi Muhterem Peder? Burada dünya yerle bir oluyor, 
farkında değil misin? Sen de durmuş, bana keçiden söz ediyorsun! 
Keçilerimin yarısını Kızıllar götürdü; karınları acıkmıştı. Öbür yansını da 
Karalar aldı, onların da kamı açtı. Elimde sopamdan başka şey kalmamıştı, 
ben de bu gece dağın yolunu tuttum.” Birkaç gün, Dimos'un bütün 


yaşamını değiştirmeye yetmişti. Sürüsünden yoksun kalınca düşüncesi 
özgürlüğe erişmiş, hafiflediğini hissetmiş, palikaryağ olmuştu Dimos da. 


“Asilere mi katılıyorsun Dimos? Hangi şeytan kandırdı seni? Adam 
öldürmeye başlamak mı istiyorsun? “Öyle olacak sanırım.” 


"Neden, söyler misin lütfen?" 
“Nedenini dağdaki komutan bana söyler.” 
“Ben de komutanım ve sana, “Kimseyi öldürmeyeceksin,? diyorum.” 


“Sonra başkaları beni öldürsün değil mi? Şehitliğe hak kazanmak için 
boynumu uzatmamı mı istiyorsun yoksa? Bugün her şey iki eşit parçaya 
bölünmüş durumda: Ya öldürüyorsun ya da seni öldürüyorlar. Seçim 
yapmak gerekirse, katilin anası öldürüleninkinin anasından çok daha iyi 
durumda.” 


“İyi ama neden partizanları seçtin? Onlar da ölüyorlar.” 


“Yoksulların, ezilenlerin safındayım. Ben de yoksulum, haksızlığa 
uğruyorum.” 


“Kafam bütün bu saçmalarla kim doldurdu, Dimos? Şimdiye kadar tekenin 
tekiydin, konuşmuyor, meliyordun.” 


“Konuşmaya başladım Muhterem Peder. Ne sanıyorsun yani, ölünceye dek 
meleyecek miydik?” 


Savaşçı edasıyla ceketini geriye itip Papaz'ın yanına sokuldu, alaylı alaylı 
meydan okudu ona. Çelik gibi keskin bir söz gırtlağında kalmıştı. 
Söyleyecek miydi bunu, yoksa söylemeyecek miydi? Yeterince cesareti 
yoktu henüz, ama daha fazla dayanamadı. Gerçekten, bir tekeninkini 
andıran sesiyle: “Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, “senin 
yerinde olsam isteyerek katılırdım partizanların arasına; yoksa, 
panayırlardaki ayılar gibi, zorla oynatılırsın.” 


Papaz'ın sopasından kurtulmak için yana fırladı, yıkıntıların arasında 
kayboldu. 


Peder Yannaros'un ağzı açık kalmıştı. Kendi kendini lanetleyerek, hırsla, 
“İşte benim zavallı Peder Yannaros'um,” dedi, “ne hale geldiğini 
görüyorsun. Keçi güdenler bile sana ders veriyor!” 


Yeniden yola koyuldu ama isteği kalmamıştı. Yol bitmek tükenmek bilmez 
gibi geliyordu Peder Yannaros”a; bütün gün, bütün gece o kadar 
boğuşmuştu ki içinde. Eninde sonunda bir insandı, yorgun hissediyordu 
kendini. 


Birden kulak kabarttı. Oğlunun sesini duyar gibi oldu, korktu. 


“Az sonra onu göreceğim,” diye düşündü ürpererek. “Az sonra kalın ve kıllı 
gövdesi, koca elleri, kahkaha ve küfür dolu ağzıyla karşıma dikilecek. 
Tanrım, nasıl olur da benden böyle bir iblis çıkar? Yeryüzünde işi ne? 
Neden yarattın onu Tanrım, hangi gizemli görevi başarması için? Onu 
lanetlemek istedikçe korkuyorum; kutsamaya kalktığımda da korkuyorum. 
Ne biçim bir canavar? Baba evi ona yetmiyordu. Bir gece kapıyı açtı, 
dünyayı dolaşmaya çıktı. Günahın içine daldı, kadınlarla, düşüncelerle 
kendini lekeledi, Tanrı*yı, yurdunu, babasının adını bile inkâr etti. Yanına 
silah ve ateşi alıp Kartaltepesi'ne yerleşen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, 
içindekilerin ruhu, şerefi, hayatıyla köyü ona teslim edeceğim, olabilir mi 
bu Tanrım?” İçini çekti. Yeniden yüreği göğsüne çarpıyor, kaçıp gitmeye 
çalışıyordu. İnsan olmak ona çok güç, çok ağır geldi. Yaşlı kartalın 
yeniyetme yavrularını yuvadan aşağı itişi gibi, Tanrı da bulunduğu tepeden 
insanları özgürlüğe doğru yuvarlıyor. “Uç uçabilirsen, uçamazsan 
parçalan!" Yavru kartal, haykırıyor: “Baba, bekle biraz, kanatlarım 
yeterince güç kazanmadı. Neden beklemiyorsun?” “Vazgeç bana 
yapışmaktan, özgürsün!” diye karşılık veriyor yaşlı kartal, yavrusunu 
boşluğa iterek. 


“Evet, sana yalvarıyorum Tanrım. Neden elime iki ağzı keskin bir bıçak 
verdin? Bedeli günah olduktan sonra neden özgürlük verdin? Ne büyük bir 
mutluluk, ne büyük bir rahatlıkla emirlerini yerine getirirdim. “Şunu yap, 
bunu yapma!” deseydin. Ne istediğini bilir, bilerek yaşar, harekete geçer, 


isterdim! Ama şimdi her şey karmakarışık, düzeni sağlamak benim gibi bir 
solucana düşüyor.” 


“İşte Peder Yannaros! Hoş geldin yiğidim!" 


Peder Yannaros, sakalını okşayıp çevresine bakınarak çekingen adımlarla 
yaklaştı. İri yarı adamlar şarkı söyleyerek ateşin çevresinde hoplayıp 
zıplıyorlardı. Tüfeklerini omuzlarına asmış, fişekliklerini kuşanmış, 
kollarını, kendileri gibi tepeden tımağa silahlı ve kırmızı mendilli kızların 
omuzlarına atmışlardı. 


Sevinç ve ışıkla kaplı dağ tepesi yanıyor, yüzler sanki şimdiden 
Kurtarıcı'nın dirilişini yansıtıyordu. Peder Yannaros, onlara bakmaya 
doyamadı: “Şu ruhlara, gövdelere bakın, ne gençlik! Tanrım, acı bana, bir 
şey anlamıyorum. Gerçekten bu kadar yaşlı mıyım? Zayıf yüreğim 
açılabilecek mi?” 


Bakışlarını yeniden çevresinde gezdirdi. Tıraşsız, pis, saçı sakalı birbirine 
karışmış insanlar, korku ve titreme! Her sınıftan kişiler: işçi, köylü, 
öğretmen, öğrenci, çoban. Erkek ve kadın. Pek çok genç kız. Tehlike 
eğilimi, erkeksi yaradılış ya da özgürlük isteğiyle evlerinden ayrılmış, Kızıl 
Takke'yi giymek için saçlarını çözmüş, açlığı, pisligi ve ölümü erkeklerle 
paylaşıyorlardı. Yemek pişirme ve çamaşır yıkama işini üstlenmiş, yaralıları 
taşıyor, yara sarıyor, elde tüfek saldırılara katılıyorlardı: Gizlice işgal 
altındaki köylere iniyor, yeraltı çalışması yapan arkadaşlarına haber 
götürüyor, mektup alıp veriyor, kayıtsızlıkla hayatlarını tehlikeye 
atıyorlardı. Kızların açlık ve soğuğa katlandığını, büyük bir cesaretle 
çarpışıp öldüklerini gören erkekler yiğitlikle birbirleriyle yarışıyor, onları 
aşmaya çalışıyorlardı. 


Başlarını dikip ateşin çevresinde zıplayan insanları izleyen Peder Yannaros, 
onlara baktıkça gurur duymaktan kendini alamıyordu. “Ah, gençliğim geri 
gelse! Pabuçlarımı çıkarıp meleklerin halkasına katılmak için kollarımı 
açarak yeniden ateşe atılabilsem!" 


Kendini tutamayıp ellerini uzatarak, “Selam dostlarım!” diye bağırdı. 


Daha da yaklaştı. Ağır bir koku çarpmıştı bumuna: kuzu kızartması, şehvet 
ve ter kokusu. Birden, pembe yanaklı, bıyıklı ve pomponlu pabuçlu sarışın 
bir genç, sağ koluna yapışıp onu dans edenlerin arasına sürükledi. Aynı 
anda da, iri yan iki genç sol kolundan tutup sürüklüyorlardı Peder 
Yannaros'u. 


1 

1744-1882 yılları arasında yaşayan Tepedelenli Ali Paşa. (Ç.N.) 
- 

Truvalı Helena'nın anası Leda'yı beğenen Tanrılar Tanrısı Zeus, Leda ile 
birleşmek için kuğu kılığına girmiş. Kardeşleri Kastor ve Polideuko ile 
(bunlar ikizdir) Helena iki kuğu yumurtasından dünyaya gelmiştir. Kuğunun 
kızı buradan geliyor. (Ç.N.) 

3 
Sparta Kralı ve Helena'nın kocasıdır. (Ç.N.) 


4 


Mezar yazıtı anlamına geliyorsa da burada, Hıristiyan inancına göre 
dirilecek Isa'nın kilisenin orta yerinde bulunan temsili mezarı. (Ç.N.) 


© 

Yakup'un karısı, Yusuf la Bünyamin'in anası. (Ç.N.) 
6 

Isa'nın çarmıha gerildiği tepe. (Ç.N.) 

çi 

Yuhanna, 20:1 
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Çeteci anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 


"Hoş geldin yiğidim! İşte bizimle dans etmeye koşan Peder Yannaros! Hadi 
aslanım, sıva cüppenin eteklerini!” 


Yere dayadığı sopasına yapışan Peder Yannaros, elinden geldiğince 
direniyordu. “Neden dans ediyorsunuz dostlar?” diye bağırdı. "Bırakın beni. 
Kabul, kabul, dans edeceğim ama önce bana nedenini söyleyin. Mutlu bir 
haberi mi kutluyorsunuz? Top sustu mu, kapandı mı Şeytan'ın ağzı? 
Kardeşler barıştı mı, sonunda açtılar mı gözlerini? Konuşun dostlarım, beni 
bekletmeyin.” 


Herkes gülmeye başladı. Askerden kaçıp dağdakilere katılan Topal Aleko, 
kendine özgü bir çıkış yaptı: "Çin”deki kardeşlerimiz ovayı ele geçirdi, 
kentleri kapladı, milyonlarca köleyi özgürlüğe kavuşturdu. Sarı Irmak'a 
vardılar; haberleri periler bize getirdi.” 


“Kimden söz ediyorsunuz dostlar? Bu kadar yükseğe çıktığım için 
kulaklarım uğulduyor, iyi duymuyorum. Kim dediniz?” 


“Çinliler, dedik ya Muhterem Peder. Çinliler, müttefiklerimiz, 
kardeşlerimiz. Hadi yaklaş, çıkar cüppeni de bizimle dans et.” 


“Çinliler artık kardeşimiz mi oldu? Dünyanın öbür ucunda olup bitenden 
bize ne? Kendi bahçemizi sulasak daha iyi ederiz!” 


Dağdakilere katılan Halikya köyü öğretmeni, Peder Yannaros'un sözünü 
kesti: “Onlar bizim kardeşlerimiz! Dünyanın ucu yok, artık hep birlikte, tek 
bahçe, tek ev. Bütün ezilenler kardeşlerimiz, aynı babanın çocuklarıyız.” 


"Hangi baba?” 
“Lenin.” 
“İsa ne oldu?” 


Öğretmen bir kahkaha koyverdi: “Çevir sayfayı Muhterem, beşinci bir İncil 
var: “Kutsal İncil'in, Lenin'e göre okunuşu.” Okuduğunda Yunan, Bulgar 
ya da Çinli diye bir şey kalmadığını göreceksin, yalnızca kardeşler var; 
haksızlığa uğrayanlar, ezilenler, açlık çekip adalet özlemi duyanlar, ister sarı 


olsun, ister beyaz ister zenci, hepsi bizim kardeşlerimiz. Aç yüreğini Peder 
Yannaros, içinde herkese yer var, sevgiden yana hasislik etme!” 


Kızıl sakalıyla saçı birbirine karışmış, başına bir kara bez sarmış, boynuna 
zincirle yaban domuzu dişi asmış bir adam, Peder Yannaros'un omzuna 
yapıştı. “Hadi gel zeybeğe, Papaz!” diye bağırdı. “Vur ayağını yere 
Muhterem, hepimizi yutacak toprağa vur ayağını. Paskalya yaklaşıyor, İsa 
dirildi, ulusun ölüleri de dirildi!” 


“Dostlar, bir ağızdan şarkımızı söyleyelim!” 


Ateşin çevresinde, bir ağızdan, vahşi ve zafer dolu yeni Paskalya şarkısı 
yükseldi: 


Halk mezarı yendi, ölüler dirildi. 


“Görüyor musun Muhterem?” dedi Öğretmen, “Pek bir şey değiştirmedik. 
Isa halk oldu ama ikisi de aynı anlama gelir. Günümüzde Tanrı'ya verilen 
ad budur.” 


“Halk, Tanrı değildir,” diye öfkeyle Peder Yannaros Öğretmen'in sözünü 
kesti. “Öyle olsa vay halimize!” “Öbürü, senin dediğinse, asıl o zaman vay 
halimize,” dedi Öğretmen. “Küçük parmağını bile oynatmadan çocukların 
açlıktan ölüşünü izleyen öbürü.” 


Bütün suç Papazınmış gibi, eliyle ona gözdağı veren genç, coşkun bir kız, 
“Aç çocuklar var oldukça Tanrı yaşamayacak!” diye bağırdı. 


Peder Yannaros sustu, Tanrısını korumak için pek çok şey söyleyebilirdi 
ama susma yolunu seçti. Yer sarsıntılarına, yangınlara, gençliğe kim karşı 
koyabilirdi? Alev alev yanan delikanlılara, yerlerinde duramayan genç 
kızlara bakıyor, anlayabilmek için çırpınıyordu: "Bağışla beni Tanrım!” 
diye düşünüyordu. "Ya bu yeni bir dinse? Ama insanoğlunun yüreği, nasıl 
böyle birden büyüyüverir? Eskiden içine yalnız ailesini, anasını, babasını, 
erkek ve kız kardeşlerini alırdı. Küçücüktü, kaba iplikle dikilmişti. Olsa 
olsa bir de Yanya'yı, Epir'i, biraz daha zorladın mı Makedonya'yı, 
Rumeli'yi, Mora'yı, adaları, belki İstanbul'u alırdı içine. Ama daha çoğunu 
değil. Derken bugün bütün dünyayı alıyor. Tanrım, nedir bu yeni saldırı? 


Çinliler, Hindiler, zenciler için de mi dans edeceğim? Benim için bu kadarı 
çok. Yüreğim Yunanlardan öteye gitmiyor. Ben, her zaman yirmi yaşında 
olmak ve yaşlılığa meydan okumakla övünen Peder Yannaros, yaşlanıyor 
muyum yoksa?” 


Kötü bakışlı Komutan Yardımcısı Lukas, yan gözle Peder Yannaros'u 
süzdü; şu Papaz da, sopasına dayanmış ne düşünüyordu öyle? Yanına 
yaklaştı, alaycı bir sesle, “Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, 
"uzun süre ateş hattını arşınlamaktan vazgeçerdim. İster Kızıl olsun, ister 
Kara, bütün kurşunlar sonunda birbirine rastlar. Kararını ver, bizimle gel. 
Seni korumak için önünde binlerce delikanlı olacak. Şimdiki gibi tek başına 
yolda yürürsen, sonun yakındır.” 


“Görevim ne olursa olsun,” dedi Peder Yannaros, "şunu iyi bil ki, benim 
yaradılışım budur oğlum.Tanrı”dan başka önümde, beni koruyacak kimse 
olmayacak.” 


“Göreceksin Peder Yannaros, tehlike saati çaldığında Tanrı seni terk 
edecek.” 


“Ama ben onu bırakmayacağım!” dedi Peder Yannaros, sopasının ucuyla 
taşlan döverek. “Ne olabilir? Eteğinin ucuna yapışmış tutuyorum, 
bırakmayacağım da.” Lukas, omuz silkti. “Etek yırtılır,” dedi gülerek. 
“Elinde de bir bez parçası kalır, o senin güzel Tanrın da çoktan kirişi kırmış 
olur. Ama boşuna vakit kaybediyorum. Seni tanırım Peder Yannaros, 
mengenede sıksalar düşünceni değiştirmezsin. Şansın açık olsun!” 


Öğretmen bir kahkaha attı. “Tükürüğünü boşuna harcıyorsun Lukas. Sözüm 
meclisten dışarı, Peder Yannaros'un ruhu, merhum babamın koyunlarını 
bekleyen dişi köpeğe benziyor.” 


Öfkelenen bir genç kız, “Dişi köpeğe mi?” dedi. “Utanmalısın Öğretmen. 
Bu ihtiyar bizden olmasa da, saygıdeğer adamdır.” 


“Kızmayın yoldaşlar. Size anlatacağım, anlayacaksınız hepiniz. Babam 
çobandı. O sıralar çok küçüktüm ama bu anlatacağım bende büyük bir etki 
yaptı, kafamın içine kazındı. Birkaç koyunumuza bakan, gerçekten vahşi, 
beyaz bir çoban köpeğimiz vardı. Bir gece, ağıla bir kurt girdi ve bizim dişi 


köpekle birleşti. O geceden sonra, köpek hiç havlamadan kurdu ağıla alır 
oldu. Babam koyunların teker teker kaybolduğunu görüyor, bir şey 
anlayamıyordu. Köpek hep ağılın içindeydi ve havlamıyordu. “Bu işe akıl 
erdiremiyorum,? diyordu. Bir gece tüfeğini kapıp pusu kurdu, ne görsün? 
Gece yansı kurt, ağılın içine atlıyor, ağzını açmayan dişi köpek de başını 
kaldırıp kuyruğunu oynatmakla yetiniyor. Kurt koyunlara saldırmak 
üzereyken babam ateş etti, elinde baltayla üstüne saldırdı; kurt yaralı 
olmalıydı ki uluyarak kaçti. Bunun üzerine kalın bir sopa kapan babam 
başladı köpeği dövmeye. Önce onu öldürmek istiyordu, sonra acıdı; ağılın 
kapısını açıp köpeği dışarı attı. Güneş doğmuştu. Dişi köpek uluyarak köyle 
ormanı birbirinden ayıran tepeye kadar koştu. Orada durdu. Nereye 
gitmeliydi? Önünde kurtlar vardı, ardında eli sopalı babam. Nereye yönelse 
sonu gelmiş demekti. Uç gün üç gece, kurtlarla koyunlar arasında uludu. 
Aradan yıllar geçti, yaşlanıyorum ama ulumalarını ürpermeden 
hatırlayamıyorum doğrusu. Köpek dördüncü gün sustu; babam tepeye çıktı, 
leşini buldu.” 


"Sonra Öğretmen?” diye sordu genç kız. "Ne demek istiyorsun yani?” 


Artık gülmeyen Öğretmen, “Bu dişi köpek,” dedi, “yoldaşlar bu dişi köpek, 
Peder Yannaros'un ruhudur. Dişi köpek gibi, Kızıllarla Karaların arasında 
ulur durur, onun gibi geberip gidecek. Yazık o ruha!” 


Peder Yannaros, ağzını açmadı ama sanki yüreğine bir bıçak sokulmuştu. 
Bir an tükendiğini hissetti! “Gebereceğim,” diye düşündü. “Belki Öğretmen 
haklı, kurtlarla koyunların arasında uluyarak gebereceğim.” İçine bir kötü 
önsezi doldu, tüm gövdesi ürperdi. “Dostlarım,” dedi, “bırakın da oturayım. 
Yorgunum.” 


“Takkelerimizi önümüze koyalım Mitros, bu işin içinden nasıl sıyrılabiliriz? 
Papaz denen bu şeytan herif hakkında ne düşünüyorsun?” 


Çavuş somurttu, başını omuzları arasına gömdü. “Ne demeli Komutan? Çok 
tuhaf, görmediğim zaman beni korkutmuyor; sakalının kıllarını yürekten 
teker teker yolabilirim. Ama karşıma çıkar çıkmaz, bacaklarım kesiliyor, 
beri dur iblis! Bütün bunların anlamı ne? Her şey bir yana, gerçeği söylüyor 
belki. Ama gerçeği söylüyorsa, hapı yuttuk demektir!" 


“Ne diyor Mitros? Yüzünü buruşturma.” 


“Hazreti İsa sağımda, diyor; onu benden başka gören yok, dolayısıyla da 
kimseden korkmuyorum. Ya doğruysa Komutan?” 


Komutan sabırsızlandı: “Zavallı Mitros, bana kalırsa sen de hafiften 
oynatmaya başlıyorsun. Aklımızı oynatmamak için bu işe bir son vermek 
gerektiğini söylerken haklıyım. Seni de bunun için çağırdım.” 


Kendini koca bir taşın üstüne bıraktı. 


Bu arada partizanlar dansı kesmiş, Peder Yannaros*'un çevresine 
çömelmişlerdi. Birçoğu, Binbaşı'nın karısının getirdiği mektupları 
çıkarıyordu göğsünden. Göz kırpıp genç kadına “dişi komutan” diyenler de 
vardı. Kimi heceleyerek okuyordu mektubunu, kimi de Öğretmeni yardıma 
çağırıyordu. 


Ona ilk mektup okutan, seyyar satıcı Kozma oldu. Kozma, bir zamanlar 
Preveze'de, Ermeni ortağıyla küçük bir kumaş mağazası işletirdi. Ama 
Ermeni bütün sermayesini yiyince Kozma gezgin satıcılık yapmak zorunda 
kaldı. Dükkân sahibi olduğu sıralar, komünistlere veriştirir dururdu. “İsa'yı 
ve yurdu satan, dükkânımı yağmalamaktan başka şey düşünmeyen bütün bu 
serserileri kurşuna dizin!” Yoksul düşünce, Kozma da komünistlerin safına 
geçti; artık Ermenilerin elindeki bu eşitsizlik dünyasını yıkmaktan başka 
şey düşünmüyordu. “Zengin bir komünist olmayan bir yoksul gibi.” 
Kozma, mektubu okutmak üzere Öğretmen'i yardıma çağırdı: “Hey, 
profesör,” 


dedi, “seninle ortak olsaydım dükkânım elden gitmezdi.” “Evet ama bizimle 
dağda olamazdın be Kozma! Aşağıdakilerle işbirliği yapardın.” 


“Doğrusun be profesör! Dükkân cehennemin dibine! Yine de bu işi kabul 
edemiyorum. Her neyse, bırakalım bunları da sen bana mektubu oku.” 


Öğretmen, mektubu Kozma'nın elinden aldı ve okumaya başladı: “Sevgili 
kardeşimiz Kozma, Tanrı'ya şükürler olsun hepimiz iyiyiz! Yalnız hastayız 
işte, açlıktan mı, yoksa soğuktan mı, Tanrı bilir. Henüz kimse başımızı 

ağrıtmıyor. Şeytan kulağına kurşun! Ne Kızıl var ne de Kara. Ama kapının 


her vuruluşunda yüreğimiz mezar kesiliyor. Keçi Pardalo'nun üç yavrusu 
oldu ama üçü de erkek; Tanrı da bize karşı. Geçen gün, beyaz faresine fal 
baktıran ak sakallı bir ihtiyar geçti buradan, görmeye gitmedik. Ama 
anamız bir düş gördü, büyük yağmurdan sonra güneş açıyor. Düşü 
açıklaması için papaza gittik. Gün gibi açık, dedi, Tanrı'ya şükürler olsun! 
Gün gibi açık, iyi bir düş bu; Kozma yakında gelecek, güneş odur işte.” 


“Güneş benmişim!” diye haykırdı Kozma kahkahayla. “Zavallı anacığım! 
Kafasından geçenleri düşünde bile görüyor.” 


Öğretmen, az ötede kapkara yüzlü, iri yarı bir adamın yanına çömeldi. 
Adam elindeki kâğıt parçasını umutsuzca evirip çeviriyor, Allah'ın cezası 
karalamaları sökemediğinden sövüp duruyordu. Öğretmen mektupta yazılı 
olanları ona okudu: “Tek başıma tarlaya, eve, keçilere ve çocuklara 
bakmaktan canım çıkarken dağda ne halt ediyorsun sersem herif! Hangi 
lanet olasıca köpek girdi o boş kellene! Özgürlük uğruna savaştığını 
yazıyorsun ama özgürlüğün bize yiyecek verip vermeyeceğini düşünmedin 
bile. Yoksa özgürlüğün çift sürmek, evi temizlemek ve çocukları yıkamakta 
bana yardımcı olacağını mı sanıyorsun? Yalancı, beni istediğinde hiç 
bunları söylememiştin. 


Papaz kızıyım ben, mektep medrese gördüm, sıradan biri olmadığımı 
biliyorsun. Ağır iş görmek için yetiştirilmedim. Yüreğim kırık, kaçıp 
gitmemi istemiyorsan çabuk dön sefil! Biliyorsun, taliplerim eksik değil...” 


Mektubu kapıp bin parçaya ayıran uzun boylu, esmer adam, “Bu kadarı 
yeter, canı cehenneme be!” diye bağırdı. 


Öğretmen gülerek kalktı yerinden. “Üzülme be, Dimitri! Burada da ağır iş 
görülüyor. Kadınların canı cehenneme!” Sonra, Peder Yannaros'un 
çevresine biriken arkadaşlarına doğru yürüdü. 


Tere batmış iki kişi, sevinç içinde koştu geldi. Sırtlarına birer çoban 
kepeneği geçirmişlerdi, uzun sopalan vardı ama elleri kan içindeydi. 


Lukas'a işaret ettiler: 


"Sen gerçek bir başkansın,” dediler gülerek. 


Lukas elini uzattı. “Kutu nerede?” 


Adamlardan biri, kebesinin altından uzun, gümüş bir kutu çıkardı. Kutuyu 
uzatırken alaycı bir sesle, “Herhalde büyük yardımını göreceksin Lukas,” 
dedi. 


“Dalga mı geçiyorsun asker, bu kutsal kuşak da bizimle birlikte savaşacak. 
Göreceksin bak." İki parmağını ağzına götürüp ıslık çaldı. “Aleko yoldaş!” 
Sonra iki haberciye döndü. “Giysiler nerede?” 


Sözde çoban, giysi çıkınını gösterdi, "İşte," dedi, “yalnız donunu bıraktık.” 


Yere bir cüppe, bir papaz takkesi, bir kuşak, iki koca pabuç, iki mavi çorap, 
bir de gümüş haç bıraktı. "Eşeğiyle küfelerini de aldık. Küfelerin dibinde 
iki-üç incir kalmıştı ama onları yedik.” 


"Aleko!” diye seslendi yine Lukas. 


Kalabalık yer açtı, Kastello”dan kaçan Aşçı Aleko, ağzı kulaklarında, 
topallayarak ilerledi. “Buradayım!” diye bağırdı Lukas'ın önünde durup. 


“Peder Aleksandros,” dedi Lukas gülerek, “işte kutsal giysilerin. Hemen 
geçir şunları sırtına. Zorlu bir görev alacaksın." 


“Papaz mı olacağım?” dedi Aleko gözlerini devirerek. "Hemen giyin, soru 
sorma!” 


Aleko, ceketiyle pantolonunu çıkardı, cüppeyi sırtına, takkeyi başına 
geçirdi, haçı boynuna astı. Sonra çevresine toplanmış, kahkahadan kırılan 
kızlarla delikanlıları kutsamak için elini kaldırdı. 


Lukas gümüş kutuyu avucunda zıplatıyordu. “Dikkat et Peder 
Aleksandros,” dedi. “Sana gümüşten bir bomba veriyorum. Palavra sıkıp 
köyleri teker teker ele geçireceksin. “Hıristiyanlar buraya! İşte Meryem 
Anamızın kuşağı! Geliyor, köyünüze can vermek, ruhunuzu diriltmek, 
yoksulluğun, savaşın ve haksızlığın iblislerini kovmak için geliyor! Üstelik 
Meryem Anamız bana bir sır verdi! Gelin bakın, dinleyin hepiniz!” 
Kalabalık çevrene toplandığında, gizemli bir havayla şöyle diyeceksin: 


“Meryem Ana sizlere söylemem için bir sır verdi bana. Onun sevgisini 
kazanmak istiyorsanız bütün faşistleri öldürün. Kara İblisler, Kara 
Takkelilerden başkası değildir!? Söyleyeceklerin bu kadar, anladın mı?” 


“Anladım! Yeni bir eğlence çıktı demektir.” 


“Dikkat et, diyorum sana. Gülme, kurnaz bir adamsın, bunun için seni 
seçtim. Ama ustalığı çok ileri götürmek gerek; bir papaz kadar kurnaz 
olmalısın. En ufak şeyden kuşkulanırlarsa seni çarmıha gererler, Peder 
Aleksandros. tıpkı benzerini çarmıha gerdikleri gibi.” 


Peder Yannaros”un soluğu kesilmişti. Bu yepyeni, Tanrısız, saygısız, 
yiğitlik ve küfürden oluşan dünyayı anlamak için gözlerini iyice açıyor, 
dikkat kesiliyordu. “İsa onları güldürüyor ama adalet ve özgürlük uğruna 
ölüyorlar... Haksızlığa kafa tutan bu partizanlar -beni bağışla Ulu Tanrım- 
ya farkına varmadan ilk Hıristiyanların yerini aldıysa? Henüz bunu 
bilmediklerinden küfrediyorlar ama anlayacakları gün gelebilir. Olamaz... 
Yaralı keşiş, Nikodimos kardeş ya haklıysa, ya İsa bu yiğitlerin başına geçip 
Tanrı'nın tapınağından, yeryüzünden sahte sofuları, yoksulu ezenleri, 
bezirgânları kovmak için haç yerine kırbaç sallıyorsa?” 


Peder Yannaros bakışlarını, gülüp küfrederek tüfeklerini parlatan adamlar 
üzerinde gezdiriyordu, içini çekti. “Ah, bu İsa yeryüzüne inebilse, belime 
fişekliği taktığım gibi, yetmiş yaşında olmama bakmadan bayrağını kapar, 
sahte sofuları, yoksulu ezenleri ve bezirgânları silip süpürmek üzere 
saldırıya geçerdim!” 


Peder Yannaros'un düşüncesi, derin sulara çarpıyordu. Gözlerini kapadı. 
Çevresinde seslerin ve kahkahaların uğultusunu duyuyor, patlayan silahlan 
işitiyordu. Neredeydi? 


Ay doruğundan uzaklaşmış, gök kubbenin bir yanına doğru eğilmişti. 


Lukas, Peder Yannaros'u gördü ve ayağıyla itti; onu unutmuştu. “Bizi 
bağışla Peder Yannaros, seni unutmuştuk. Başım oldukça kalabalıktı, 
Meryem Ananın kuşağına iş bulmak gerekiyordu.” El çırptı, “Kokolios!” 
diye seslendi. 


Saçı sakalı birbirine karışmış, sansar gibi delici bakışlı bir adam, “Burada!” 
diyerek çıktı ortaya. 


“Başkan nerede?” 
Adam sırıttı. “Tepede, hanımla birlikte nöbet tutuyor. 


Herkes bastı kahkahayı ama öfke Lukas'ın gözlerine çıkıverdi: “Susun!” 
diye kükredi. Kokolios'a döndü: 


“Git, babasının beklediğini söyle ona. Haber getirmiş.” 
“Ne getirmiş?” 
“Kastello”dan haber getirmiş.” 


Arkadaşlarından bir taş atımı ötede, gözetleme yerine tüneyen Kaptan 
Drakos, avucundaki taşla oynuyordu. Kayanın üstünde tortop olmuş, 
boynunu uzatmış, kısacık gövdeli bu kara leke, ay ışığında saldırıya hazır 
kıllı bir ayıyı andırıyordu. 


Saç ve sakalla kaplı, çiçekten delik deşik olmuş koca yuvarlak kafası, 
gezdiği denizlerin, uğradığı limanların, beyaz, san ya da kara, dostluk ettiği 
ırkların izlerini taşıyordu. 


Koyu kırmızı bir güneşi andıran düşüncesi, killi toprakla kaplı bitip 
tükenmek bilmeyen bir ovanın üstünde yükseliyor, aç bir aslan gibi 
aşağıdaki dünyaya bakıyordu. Önceleri bir şey seçememişti; yeryüzü henüz 
uyanmamıştı, sabah sisi çıplaklığını örtüyordu. Ama ince örtü hafiften 
dalgalanıyor, güneş onu kaldırıyor, sis saydamlaşıp çiye dönüşerek otlara 
konuyordu. Derken ova, sarı ve çamurlu, deniz kadar geniş, üzerinde kalkık 
burunlu, dört köşe yelkenli, kara ve turuncu bir yığın kayığın gezindiği 
nehirle birlikte, ışıl ışıl görünüverdi. 


içinde, minicik adamlar maymunlar gibi bağırıp zıplıyorlardı. Birden 
borularla davulların sesi duyuldu. Yeryüzü kaynaşmaya başladı. 
Milyonlarca san ayak toprağı dövüyordu. Neşeli, vahşi, zaferden söz eden, 
özgürlüğü çağıran, milyonlarca ağzın yinelediği bir şarkı yükseldi. Kumlu 


tepelerden, yeşil bataklıklardan ve uzak dağlardan çıkan, Sarı Irmak'ın 
çamurundan yapılma, çekik gözlü, düşük bıyıklı, uzun örgü saçlı bir 
yuvarlak ve aceleci kafa dalgası şarkı söyleyerek hareketlendi. Sabah 
güneşi alınları, tüfekleri, süngüleri, üniforma düğmelerini, bayraklarının 
üstündeki dragon resimlerini parıl parıl parlatıyordu. Alevler içindeki 
gökyüzünden, insan elinden çıkma, çelik, yırtıcı kuşlar geçiyordu. 


Çin Şeddi'nden gelen bu yığınlar yüzyılların engelini söküp atmış, binlerce 
köyü yakıp ateşe vererek, çöküş halindeki eskinin soylularını, 
haremlerindeki oğlanlarla kadınları silip süpürerek güneye doğru 
iniyorlardı. 


Toklar masalarını açlara bırakmak zorunda kaldı; duvarlar, kara dragonlara 
ve kesik kafalara benzeyen tuhaf harflerle kaplı, ürkütücü afişlerle donandı. 


Yayalar yaklaşıyor, afişlerde yazılı olanları okuyorlardı: “Bütün dünya 
proleterleri, yiyin, için, sıra artık size geldi.” 


Uzak köyler haberci yolluyorlardı. Yalınayak hasır şapkalı haberciler 
bağırarak yere kapanıyor, yalvarıyor, içlerinde “açlık, kırbaç, ölüm” gibi 
çok eski birkaç sözcükten başkasının anlaşılmadığı aceleci ve tutarsız 
cümleleri ardı ardına sıralıyorlardı! Bunun üzerine ordular, yeni bir atılımla, 
daha da güneye inmek üzere hareketleniyorlardı. 


Orduların önünde gözyaşları döken özgürlüğün kanlı hayali yürüyor, 
ardından ölümsüz ayaktakımını, “Açlık, Yağma, Ateş ve Kıyım”ı 
sürüklüyordu. 


Pencerelerin yaldızlı demirlerinde kadife takkeli kafalarını gösteren 
Efendiler, “Kim bu yeni gelenler?” diye soruyorlardı. “Kuzey rüzgârını leş 
gibi kokutmuşlar.” Karşılık yerine, gökyüzü, tepelerine binlerce alevden dil 
yağdırıyordu. 


Güneş, sarı orduları saymaya çalışarak seyrediyordu ama sayılacak gibi 
değillerdi. Bunun üzerine sevinçle gülümsedi ve görevini sürdürdü. 


Ovayı ve geniş ırmağı ardında bırakan Güneş, rutubetli, sık köşelerinin 
zehirli çiçeklerle dolup taştığı boğucu ormanın üstünde durdu. Tüm hava 


yeşil, pembe ve mavi kanatların karıştırdığı bir dürbün, uçsuz bucaksız bir 
papağan yaygarasıydı şimdi. Güneş iyice yükselmişti bile. Kâfuru ve 
tarçının genizleri tırmalayan acı kokusuyla, ağzı kanlı karı tok canavarlar, 
inlerine dönüyorlardı. 


Güneş sık ormana giremiyordu, öfkeden kızardı ve öteye geçti. 


Balta girmemiş ormanın açıklıklarında cılız, çakmak çakmak ve hareketli 
gözlü küçük adamlar, hareketsiz tetikte bekleyen Annamlılar, Malayalılar, 
Javalılar kaynaşıyordu. Kimi tüfekle el bombası taşıyordu, kimi de tırpanı 
andıran kıvrık palalar ve demirden koca tokmaklar. Bazıları da sırıtık 
aslanlar, beyaz filler, yeşil yılanlarla süslü sancakları dalgalandırıyorlardı. 
Kaç kuşaktan beri ses etmeden eğilmekteydiler. Artık dayanamaz 
olmuşlardı. Güneş ve ışınları aç karınlarını, işkence çekmiş gövdelerini 
sevgiyle okşadı, gülümsedi. 


Bir akşam, işten sonra, kıyıda yüzükoyun yatmış beyaz efendileri duymasın 
diye sessizce ağladıkları sırada, yeni, tuhaf bir tanrı limana çıktı. 
Yusyuvarlak bir akrep, telleri orak ve çekiç tutan binlerce eli andıran bir 
tekerlek gibi kıyıdaki çakıltaşları üzerinde ilerlemeye koyuldu. 


Yeni tanrı, bütün ağırlığıyla yaralı sırtlarından geçti, köyleri ezdi, alanlarda 
durdu ve bağırmaya koyuldu. Ne diye bağırıyordu? Birlikte kalktılar, 
dehşetle karışık bir sevinçle onu seyretmek için gözlerini sildiler. Ne 
dediğini anlamıyor ama yüreklerinin kükreyerek yerinden fırladığını 
seziyorlardı. Göğüslerinin derinliklerinde bir canavarın yattığından 
haberleri yoktu, onu hep korkudan titreyen bir küçük sincap sanmışlardı. 
Ama insanoğlunun uyanan yüreğiydi bu, açlık çekiyor ve kükrüyordu. 


Ayağa kalktılar, gözlerini sildiler, çevrelerine bakındılar ve ilk kez dağları, 
denizi, ormanları, ağaçlardan sarkan yemişleri, yalak başından dönen 
mandaları, gökyüzünde uçan kuşları, kendilerine ait olan bütün bu şeyleri 
gördüler. 


Babalarının kemiklerinden, terinden, gözyaşından, soluğundan oluşan 
yurtlarıydı bu. Atalarını kucakladılar, göğüslerine kapanıp onları öpmek 
için yere yapıştılar. Ellerini gözlerine siper edip gölgelik verandalarda 
oturmuş buzlu içkilerini yudumlayan, hoş kokulu purolarını tüttüren beyaz 


efendilerini gördüler. Gözleri yarı aralık, dudakları sarkmış, ince bedenli 
Malayalı kızların, ufak tefek Javalı kadınların, çıplak Annamlı güzellerin 
kahkahalarını izliyorlardı. 


Malayalıların, Javahların, Annamlı'ların çekik gözleri öfkeyle doldu. 
Birden, büyük bir açıklıkla yeni tanrının ne söylediğini anladılar. Ormanın 
bir ucundan öbürüne, bir denizden ötekine büyük bir çığlık koptu: "Dışarı, 
dışarı! Asya Asyalılarındır, Avrupa Avrupalıların, Amerika Amerikalıların! 
Defolun, dışarı!” 


Bin bakışlı Güneş, sivri bir tepenin ardından yükselmişti bile. Esmer 
çocuklarına gülümsedi, çığlıklarına kulak verdi. Yolunda ilerlerken, 
“Şansınız açık olsun!” dedi. 


Artık yüce tepeli karlı dağlardan, kutsal ırmaklardan, gövdeleri açlıktan 
kemirilmiş, kadife bakışlı iri gözleri ölü tanrılar ve tevekkül dolu sayısız 
insanın yaşadığı çamur kaplı köylerden geçiyordu. İskeleti andıran, hem 
sporcu hem keşiş hayatı yaşamakta olan bir adam, ırmağın ucunda duruyor, 
elindeki çıkrığı çeviriyordu. Kaderin binlerce yıllık çıkrığını çeviriyor, 
çeviriyordu. Onu dinlemek için milyonlarca ruh çevresinde toplanıyordu. 
Konuşuyor, gülümsüyor, susuyordu. Anadan doğma çıplak, dişsiz, "Aya 
Yani Vaptisti”ninl kolları ve bacaklarını andıran, sırtına zırh gibi geçirdiği 
ruhuyla ırmağın ucunda hareketsiz durmuş, büyük bir krallığa karşı 
savaşıyordu. 


Güneş onun üstünde durdu. Işık bu çıplak kafayı, çökük göğüs kafesini, boş 
mideyi, cılız uylukları ve sazlar kadar ince bacakları aydınlattı. Güneş, 
yukarıdan, "Yine de insan ruhu ne yüce şey!” diye düşünüyordu. "Ne ateş! 
Ne hüzün, ne sevinç! Yeryüzünün kalın kabuğunu sarsabilecek, fışkıran bir 
kaynak bu. Kimi buna intikam diyor, kimi özgürlük, adalet ya da Tanrı. Ben 
insan ruhu diyorum. Yerden fışkırdığı sürece güvenimi sürdüreceğim, 
ışığım boşa gitmeyecek. Binlerce yıldır onu bekliyorum, sonunda geldi. 
Onu görmek için gözlerim, işitmek için kulaklarım, dünyayı okşamak için 
parmaklarım olduğuna seviniyorum! İnsanoğlunun ruhu günün birinde 
tökezlenirse ne acı olacak, ışığım nasıl da boşa harcanacak!” 


Bunun hemen ardından Güneş doruğuna vardı ve durdu. 


Artık kum çölünün tepesindeydi. Yer kabuğu alevli bir soluk koyveriyordu. 
Sular kurumuş, kuyular dolmuştu. Pembe ve eflatun dağların üstünde ışık 
bir çağlayan gibiydi. Bu çölde başka çağlayan da yoktu. Uzaktan uzağa bir 
palmiye, bir deve, parlak bir yılan seçiliyordu, ara sıra da vahşi bir çığlık 
gökyüzünü yırtıyordu. Ya da yükselip kumları karıştıran yakıcı rüzgâr 
çıkıyor, kum tepecikleri deniz gibi kırışıyor, toprağın sırtında bir ürperti 
dolaşıyordu. Birden, bu sonsuz yalnızlıkta çadırlar göründü. Uzun ve çevik 
parmaklan kınalı, yanık yüzlü kadınlar unu ıslatıyor, iki çakmak taşını 
birbirine sürtüyor, kıvılcımlar fışkırıyor, yükselen duman uzaktan 
insanoğlunun varlığını belirtiyordu. Ölüm yerini yaşama bırakmıştı. Beyaz 
sarıklı adamlar bir köşeye çekilmiş, bağdaş kurup oturmuşlardı. 
Dinliyorlardı. Uzak kıyılardan, kâfirlerin ülkesinden bir bezirgân gelmişti. 
Cam inciler, aynalar, tuz ve renk renk kumaşlar satıyordu. O da bağdaş 
kurup bir çadırın gölgesine oturmuş, kalabalık insan topluluklarının 
yaşadığı dünyanın öbür köşelerinde neler olduğunu anlatıyordu. Eşsiz 
makinelerden, yeni tüfeklerden, beyaz kadınlardan ve sarışın 
delikanlılardan söz ediyordu; yoksullarla zenginlerden, birden ayaklanıp 
zenginlerin kapılarını kıran, bir saldırıda şölen masalarını ele geçirip 
yumuşacık yataklara uzanan aç insanlardan söz ediyordu. Çelik atları 
mahmuzlayıp göğe yükseliyor, binlerce mucize gösteriyorlardı. 


Bedeviler, anlatılanları dinledikçe coşuyor, gözleri dalıyor, batıya 
dikiliyordu. 


Bezirgân saatin çaldığını anladı. Cebinden küçük bir kitap çıkardı. “Bu,” 
dedi, “yeni Kuran, kuzeyin Mekkesi diye adlandırılan Moskova'dan gelen 
Tanrı'nın yeni mesajı. Peygamber, başka bir adla yeryüzüne indi; yeni bir 
Kuran yazdı. Müminlerini, birleşip yeryüzünü yeniden altüst etmeye 
çağırıyor. Çölden, küçük düşmekten ve açlıktan bıkmadınız mı? Sırası 
geldi, doğrulun, peygamberin yeşil sancağını dalgalandırın. Tanrı Uludur, 
Muhammed onun peygamberidir. Bugün Muhammed'in adı Lenin.” 


Güneş, yusyuvarlak iyi yüzüyle gülümsedi. 


“İşler yolunda,” diye düşündü. “Tohum çöle de düştü, yakında yeşerdiğini 
göreceğiz. Bu bezirgân tam bir arı: Çiçekten çiçeğe, çadırdan çadıra, 
yürekten yüreğe uçuyor, kanatlan kızıl bir tozla kaplı. Sağ olasın sen! 
Yeryüzünün eski yüzünden bıkmıştım. Bir katırcı gibi, durup dinlenmek 


bilmeden hep aynı yolu aşıyordum. Yıllardan beri aynı efendilerin, aynı 
sırtları kırbaçladığını görüyordum. Dönsün artık bu tekerlek! Yeni yüzler 
aydınlığa çıksın, yeryüzü arabası yolunda ilerlesin! İleri yiğit bezirgân, arı 
peygamber, cesaret! Hayatımda, senin gibi binlerce arı gördüm. Farklı adlar 
altında hep aynı malı övüyorlar. Hepsi büyük bir ustalıkla masal uyduran 
kişiler ama hoşuma gidiyorlar, insanoğlu sonsuz bir çocuktur; masala 
bayılır, inanır. Ruh öylesine güçlüdür ki, inana inana masalı gerçek haline 
getiriverir; bir, iki, üç, belki de dört yüzyıl sürecek bir gerçek haline. Sonra 
gözleri açılır, bunun bir masaldan başka şey olmadığını anlar ve yuhalar 
arasında kurtuluverirler ondan. Derken yeni masallar çıkar ortaya, yeryüzü 
yeni bir atılım kazanır. Ama zaman geçiyor... Elveda- bezirgân, hayırlı 
müşteriler! Kusuruma bakma, işime devam etmek zorundayım.” 


Kaptan Drakos başını salladı; aylar önce özgürlük bayrağını diktiği bu vahşi 
tepede çevresine bakındı. Bütün topraklar, denizler bu kaya parçasında 
birleşmişti. İnsanlarla dağ, yazgılarını birleştirdikleri gün bir bütün 
olmuşlardı. Kaptan Drakos da bir tür “Kentaur”* olduğunu hissetti, yarısı 
insan yarısı da dağdı. Dağ ona katılığından, vahşiliğinden bir parça 
vermişti. Buna karşılık Drakos'un ruhundan bir parça almıştı. Gerçekten bir 
insan ruhuna sahipti sanki. Ovaya bakarken şişiniyor, sanki Kara 
Takkelilere meydan okuyor, sıradan bir dağ değil de özgürlüğün kalesi 
olduğunu hissediyordu. Aylardan beri üstünde makineli yuvası açmak, siper 
kazmak, yol yapmak için birtakım insanların elleri kamını deşiyor, kan 
akıtıyordu. Top mermileri onu yara içinde bırakmış, taşları yanmış, seyrek 
çalıları kömürleşmişti. İnsan kanı içmiş, insan beyni yemiş, yamaçlarına 
insan kemikleri serpilmişti. Böylece vampir olup çıkmıştı; partizanları 
tutuyor, savaş sırasında kükrüyor, tehlikeli oluyordu. Zaman zaman da, öbür 
uzak dağlara birtakım işaretler vermek için tepesini aydınlatıyordu. 


“Bütün bunlar çok iyi,” diye mırıldandı Drakos, “ama ben gebereceğim.” 


Avucunda evirip çevirdiği taşı öfkeyle fırlattı, kendi içinde ve dağın 
yamaçlarında yitip gidişine kulak verdi. 


“Ne oluyor yine bana böyle?” diye homurdandı. “Nasıl bir iblis var içimde, 
beni nereye sürüklemek istiyor? Hayatımı hep o yönetti, ben değil. 
Özgürlükten söz ediyor ama hangi özgürlük? Yalnız o özgür, içimizdeki 


iblis, biz özgür değiliz. Biz onun atlarıyız yalnızca. Bizi mahmuzluyor ama 
nereye gidiyor?” 


Hayatını gözden geçirdi, gençliğini hatırladı. İblisten kurtulmak için karnını 
doyuruyor, sevişiyor, kafayı çekiyordu. Ama hiçbiri bana mısın demiyordu. 
İblis içinde uyanıyor, “Ayıp sana!” diye bağırıyordu, “Hayvanın tekisin!” 
İblisin sesini daha fazla duymamak için yurdundan ayrıldı, tayfa olarak bir 
şilepte iş buldu, denizlerin uçsuz bucaksızlığında yitip gitti. Nasıl bir hayat 
sürmüştü! Kaptan Drakos geçmişine eğildi. Bu akşam, varlığının 
derinliklerinde mezarlar açılıyor, eski ve serseri hayatı ışığa çıkıyor, 
gençliğinin sevinçlerini, serüvenlerini, acılarını ve rezilliklerini yeniden 
tadıyordu. Demek içimizde hiçbir şey ölmüyor? Yaşadığımız sürece hiçbir 
şey ölmeyecek demek? Şakaklarında aştığı denizler, gemisi, dostları, uzak 
limanlar yeniden atıyordu. İskenderiye, Süveyş, Sudan, Seylan, Malezya, 
Hong Kong, sarı çamurlu sular, sarı kadınlar. O kadınların koltuk 
altlarından yükselen koku burnuna geliyordu. Sidik, baharat ve misk. 


Sinekkaydı tıraşlı, bıyıkları yukarı doğru burulmuş, kulağının arkasında 
sigarasıyla limanlara çıktı mı, hemen kendine bir kadın seçmek için özel 
mahallelerde gezinme fırsatını kaçırmazdı. Kolayca, çabucak ilişki kurardı. 


Canının çektiği kadına bir göz kırpar, kolunu çimdikler ya da danalar gibi 
böğürüp yüzüne bakardı. 


Aşk, onun gözünde, küçüklüğünde oynadığı birdirbir oyununun eşiydi. 
Arkadaşlık ettiği beş-on yumurcak iki büklüm olur, Drakos avuçlarına 
tükürür, gerilir, şimşek gibi birer birer üstlerinden aşar ve sonunda hep iki 
ayağı üstüne düşerdi. 


Bunca mutluluğu alıp verecek yetenekte olan insan bedeni neden 
yapılmıştı? Ya dudaklar? Yaklaştığınız bu bir lokma et, aklınızı başınızdan 
alabilirdi. 


Drakos, kadın bedeniyle uğraşmaktan büyük zevk alırdı. Bu alanlarda ruhu 
bile, sevişmenin tadını çıkarmak için ete dönüşürdü. Dizi dizi muz, ananas, 
kâfuru ve miske batırılmış ipek mendillerle sabaha karşı gemiye dönerdi. 


Ara sıra Ölüm, geminin üstüne çıkar, onu yola getirmeye çalışırdı. Ama 
Ölüm''ü, yerleştiği geminin burnundan kovar, deniz durulur, tayfalar, içki 
şişeleri ve dumanlı etlerle güverteye çıkarlardı. Yemek yenir, kafalar 
tütsülenir, herkes ülkesiyle ilgili öyküler anlatmaya koyulurdu. Sararmış 
eski fotoğraflar çıkarılır, elden ele geçirilirdi. Drakos*un arkadaşlarına 
gösterecek ne karısı vardı ne de çocukları; ama babası Peder Yannaros'un, 
sırtında atkısı ve göğsünde haçıyla, kolları arasında açık Incili tutan eski 
bir fotoğrafını hep yanında taşırdı. Kahkahalarla gülerek bu fotoğrafı 
arkadaşlarına gösterirdi. Onlar da makaraları koyverirlerdi: “Sağlığına be 
oğlum! Baban olacak kara karganın da sağlığına!” 


Sonra ölüm duasını matrağa alıp başlarlardı bir ağızdan şarkı söylemeye: 
“Gelin, son bir elveda diyelim...” Kaçakçılık, rezalet ve yiğitlik dolu hayatı 
buydu işte. Bir keresinde diklendi; tayfaları, sarhoşun teki olan kaptana 
karşı ayaklandırdı, kaptanı ambara attırıp onun yerine dümene geçti; 
korkunç bir fırtına patlamak üzereydi; gemi tehlikedeydi ama kaptan, 
kucağında iki Çinli karıyla kamarasında içip duruyordu. Başka bir 
keresinde, Japon korsanları açık denizde gemisine rampa ettiler. Kaptan 
Drakos tam üç korsan yelkenlisini yedeğine alıp satmak üzere Hong Kong'a 
götürdü. 


Günün birinde kaçakçılığı, kadınları ve gemileri, her şeyi bırakıverdi. Bir 
Hint limanına demir atmıştı. Eline geçen telgrafta, “Arnavutluk'ta savaş 
çıktı!” deniyordu. Bir gece, Makarnacılar, alçakça sınırı geçmiş Yunan 
topraklarında ilerliyor, Yanya üzerine yürümek için mandolinleri akort 
ediyorlardı. Bu haberi aldığında yüreğinden vahşi bir ses yükseldi. Bu ses 
onun sesi değil, babasının, büyükbabasının sesiydi, özgürlükten ve ölümden 
söz eden çok eski bir sesti. 


Kaptan, bu sesi duydukça kuduruyordu: “Ödevimi bana sen mi 
öğreteceksin? Sana ihtiyacım yok, görürsün!” Uçağa atladı, yurduna döndü, 
gönüllü yazıldı, savaşa katıldı, zaferler kazandı, omzu sırmalı şeritlerle 
doldu. Derken kara yıllar geldi çattı. Yunan topraklan kirlenmiş, Bulgar 
çizmesi ve mandolinlerle dolmuştu. Kaptan Drakos dağa çıktı, partal giysili, 
yalınayak elli kadar adamıyla işgalci devletleri hiçe saydı. Bütün bunlar, 
rüzgârın işgalcileri silip süpürerek Yunan toprağını Yunanlara geri 
vermesine kadar sürdü gitti. 


Aylardan beri ne yıkanmış, ne tıraş olmuş ne de üstünü değiştirmişti. O 
haliyle barut, sakal ve pislikten kapkara, yurdunun kurtuluşu için 
düzenlenen şenliklere katılmak üzere Selanik'e indi. Önce temizlenmek için 
bir hamama gitti, ardından berbere uğradı, çamaşır değiştirdi. Sonra, direniş 
yıllarında omuz omuza çarpıştığı dostlarıyla limandaki meyhanelerden 
birine girdi. Uç gün üç gece hiç durmadan içtiler ve özgürlük türküleri 
çağırdılar. Dördüncü gün, hava kararmak üzereyken masalarına bir Yahudi 
oturdu. Orta yaşlı, kalkık burunlu, kalın dudaklı, yoksul yüzlü bir adamdı. 
Yahudiye sırayla içki ısmarladılar, sonunda adam gevşedi. 


“Eeeey palikaryalar,” dedi, "izin verirseniz size bir öykü anlatacağım. 
Dikkat edin, kardeşler; ne mutlu beni anlayana! İnandığım Tanrı'ya ant 
içerim ki, beni anlayanın bugüne kadar kapalı duran gözleri açılacak, 
yüreksizken bir yüreği olacak. Meyhaneden çıkmak üzere kalkıp çevresine 
bakınarak, “Bu mucize de ne, evrenin değiştiğini görüyorum!? diyecek.” 
Adamın bardağını yeniden dolduran Drakos, “Konuş be Allah'ın belası 
çıfıt!” dedi. “Bizi sabırsızlıktan öldürme, iç içkini de kafanı boşalt.” 


Yahudi bardağı dikti, sonra çenesi çözüldü: "Bir varmış, bir yokmuş, çok 
uzaklarda Kuzey'e doğru karlı bir ülke varmış. Yıllar boyu yürürlermiş de, 
bu ülkenin öbür ucuna varamazlarmış. Rusya derlermiş adına, herhalde 
duymuşsunuzdur. O sıralar bu ülkede binlerce, on binlerce insan tek kişiyi 
doyurmak için çalışırmış. Binler, on binler, açlıktan kırılırmış, mujik 
derlermiş onların adına; karnı doyan tek kişiye de boyar denirmiş. Gece 
gündüz boyarlar ocak başında oturur, votka adı verilen, çok sert bir beyaz 
şarap içerlermiş. İçip keyiflenince de tüfeklerini duvardan indirir, mujik'leri 
dizip onların üzerinde atış talimi yaparlarmış.” 


"Ya mujik”ler? Mujik'ler ne yapardı mujik'ler?” diye haykırdı Drakos, 
yumruğunu masaya vurup. “Binler, on binler ne yapardı? Tükürseler 
boğarlardı onu! Bize maval okuyorsun!” Drakos, masaya vururken soluyor 
ve tükürüyordu. 


"İşte dostum,” diye sürdürdü konuşmasını Yahudi, “ne üflüyor ne de 
tükürüyorlardı. Ne yapıyorlardı biliyor musun? Titriyorlardı... Anlıyor 
musun, babadan oğla devrediyorlardı korkuyu. Doğdukları an korku 
başlıyor, ancak öldüklerinde sona eriyordu. Bu nedenle, korkunun adını 
“hayat” takmışlardı. Ama bir gün, bir adam çıktı ortaya. Ufak tefek, işçi 


kasketli, işçi giysili, çekik gözlü bir adam. Dilenci gibi kapılara vurmakla 
işe başladı; kulübelere girmek, mujik'lerle konuşmak istiyordu. Onlara ne 
diyordu biliyor musunuz? Olağanüstü şeyler değil, bildikleri ama bir süredir 
unuttuklarını anlatıyordu: insan olduklarını, bir ruhları bulunduğunu, açlık 
çektiklerini. Yeryüzünde özgürlük adı verilen bir şey, adalet denen başka bir 
şey daha bulunduğunu, bir de...” 


Meyhaneci, kulak kabartıp öfkeli öfkeli konuşulanları dinlediğinden, 
Yahudi sesini alçalttı. 


“Bir de ne?” diye sordu birbirine sokulan masa arkadaşları. 


Korkudan tortop olan Yahudi, alçak sesle, “Devrim,” dedi. Meyhanecinin 
koca pençesini şimdiden üstünde hissediyordu. “Pis Yahudi, Bolşevik, 
defol!” 


Arkadaşları işe karışmadan, zavallı kendini sokakta buldu. 


Drakos irkildi. Birden, içinden bir ses yükseldi: “Bu dünya çürümüş, onu 
kurtarmak sana düşüyor!” 


“Benim gibi bir sarhoşa, saçı sakalı birbirine karışmış ayıya, yalancıya, 
hırsıza, katile mi?” 


“Evet, sana, kalk bakalım!” 


Drakos yerinden kalktı. Yahudinin ardından sokağa fırlayarak, “Seninle 
geliyorum!” diye bağırdı. 


Yahudinin koluna yapıştı, iç içe geçmiş sokaklarda kaybolup gittiler. 


Bu gece, Kartaltepesi'ndeki gözetleme yerinde tek başına kalan Kaptan 
Drakos, Selanik'in tuhaf meyhanelerinde, boş evlerinde, karanlık 
bodrumlarında geçen tehlikeli günleri ve alevli geceleri düşüncesinde 
yeniden yaşıyordu. İlk Hıristiyanlar da, yoksul, aç, ezik, katakomp'larda$ 
böyle yaşamışlardı herhalde. Gözleri de herhalde aşk ve nefretle parıldayan 
aynı gözlerdi, eski dünyayı yıkıp yenisine yer açacak komployu hazırlamak 


için herhalde aynı biçimde buluşuyorlardı. Sevinç, öfke ve inanç, bütün 
yoldaşları tepeden tırnağa kasıp kavuruyor, belki tepelerini bile aşıyordu. 


“Dünyayı kurtaracağız!” diye ant içiyorlardı. “Gönül rızasıyla ya da zorla 
kurtaracağız onu!” 


Drakos'un düşüncesi açıldı; yüreği acı ve öfkeyle doldu. Ant içti, kendisine 
ant içenler oldu, genç ve yaşamla bağlarını kesmiş yoldaşlarını topladı, 
dağa çıktı, bir tepeden öbürüne gezerek bir sabah kendini Epir'in 
kayalıkları arasında buluverdi. Ateş ve kan! Acıma duygusuna yer 
vermeksizin, köyleri ateşe veriyor, faşistlerle köy ileri gelenlerini bir arada 
öldürüyordu. “Nefret,” diyordu, “bizi aşka götürebilecek tek yoldur.” 
Önceki gün, faşistlerin kilisede kurşuna dizdikleri yedi kadını ele veren 
Peder Lavrentios'u yakaladığında yine acımasız davranmıştı. İki kalası 
birleştirip eliyle bir haç yapmış, gece, anayolun üstünde, hainleri nasıl 
cezalandırdığını köylülere göstermek için koca çivilerle onu çarmıha 
germişti. 


“Bütün bunlar iyi, güzel,” diye mırıldandı yeniden, “ama sonunda ben de 
gebereceğim.” 


Soluk almak için gerindi, boğuluyordu. 


Bir süre önce yüreğine bir hançer saplanmıştı: “Ya izlediğimiz yol, doğru 
yol değilse?” Neden yüreği azap çekmeye başlıyor, bir kaçamak yol 
arıyordu? Nereye gidebilirdi? Nereye? Düşündükçe delirecek gibi oluyordu. 
“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “doğru yol budur, devam et, daha 
şiddetli vurmak gerek!” Ve içinde yükselen yeni sesi boğmak için 
körlemeden vuruyor, vuruyordu. Önceki gün papazı yakalayıp elleriyle 
çarmıha gerdiğinde, hem Kızıllar hem de Karalar dehşete düşmüştü. Ama o, 
birkaç saatliğine rahatlamıştı. Kendi kendine, inanmak için, “Gerçekten 
doğru yol bu,” diye söyleniyordu. “Başka yol yok. Sonuna kadar yürü, 
kimseyi dinlemeden sonuna kadar yürü! Cesaretini yitirip yarı yolda 
kalanların vay haline! Kurtuluşu ancak bu yolun sonunda bulabileceksin!” 


Bu yeni ses kendini duyurmaya başlayalı beri, Kaptan Drakos daha da 
sertleşmişti, bütün köprüleri daha iyi yıkıp isteyerek ya da zorla seçtiği 
yolun sonuna varmak için iyiden iyiye kana gömülüyordu. Papaz değildi 


çarmıha gerdiği, hayır; içinden yükselen sesi susturmaya çalışıyordu. Ama 
bir ses çarmıha gerilemezdi. Gövde öldürülebilir, gırtlak kesilebilirdi ama 
ses yerli yerinde kalırdı. Bu akşam yine Kaptan Drakos'un içinden 
yükseliyor, onu paralıyordu: 


“Dünyayı değiştirelim, güzellik, adalet ve özgürlük getirelim. Ama insanları 
değiştiremedikçe dünya nasıl değiştirilebilir? Kendimize yeni insan adını 
veren bizler, farklı mıyız? Daha mı iyi doğduk? Lanet olsun bizlere! 
Küçükler, basit yoldaşlar haydi neyse. Ama şeflere lanet olsun! Yardımcım 
Lukas'ı ele alalım: Kıskançlık ve kin dolu, yerime geçmek için fırsat 
kolluyor. Tepeden tırnağa leş kokuyor. Hepimiz leş kokuyoruz!” 


Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parça temiz havanın özlemini çekiyordu. 


Hırsla bıyığının kıllarını yolup, “Ah, yeterince güçlü olsaydım!” diye 
mırıldandı. “Kendi bayrağımı dikecek kadar güçlü olabilseydim!” 


Kayanın tepesinde bir gölge belirdi. 


Kaptan Drakos irkildi, karşısında rahibe kılığına girmiş, sarı saçlarını 
omuzlarına dökmüş bir kadın duruyordu. Kaşlarını çattı. 


“Neredeydin? Geç kaldın. Başkanı gördün mü?” “Yukarı çıkarken baban 
Peder Yannaros'a rastladım.” “Babamı bırak şimdi. Başkanı gördün mü? Ne 
haberler getirdin? Konuş.” 


"Komutayı Lukas'a devretmen gerektiğini...” Sözünü bitirecek fırsat 
bulamadı. Kaptan Drakos gırtlağına sarılmıştı. Güçlükle kendini topladı. 
Yerden bir taş alıp boşluğa fırlattı. Sesi, boğazlanan bir boğanın böğürtüsü 
gibi boğuklaştı. 


“Kime dedin?” 


Sevincini gizlemek için önüne bakan kadın sakin sakin, “Lukas'a," diye 
yanıt verdi. 


Kaptan'ın dişlerini gıcırdattığı duyuldu. Yabandomuzu kokan yakıcı ve 
güçlü bir ter, uyluklarından, koltuk altlarından fışkırdı. Kadın ürktü, geri 


çekilir gibi oldu. “Dur, nereye gidiyorsun?" 


Sözler, gürültüyle adamın gırtlağında boğuluyor, insan sesine dönüşmek 
için bir süre mücadele etmeleri gerekiyordu. 


“Nedenini söyler misin, lütfen.” 


“Çizgiden sapmışsın. Kendi hesabına harekete geçmek istediğini 
söylemişsin. Bunu duymuşlar. Artık sana güvenmiyorlar...” Kadın sustu, 
sonra ekledi: “Üstelik Kastello”yu almakta geciktiğini söylüyorlar.” 


Adam, vahşi bir kahkaha attı. Birden susuverdi sonra. Gülerken gerçeği 
seçebilmişti. 


Yavaşça kadına sokuldu, birden kabaca yapıştı omzuna. “Sakın,” dedi 
soluyan bir sesle, “sakın...” Yeniden sustu, gözlerini kadının mavi gözlerine 
dikti, onu soluğuyla yaktı. Kadın başını çevirmek istedi ama Drakos, 
ensesinden sıkı sıkı tutuyor, kımıldatmıyordu. “Sakın...” dedi yeniden. 
Birden, boğmak istercesine sıktı kadının ensesini. “Kahpe!” diye haykırdı. 
“Her şeyi işine geldiği gibi, sevgilin Parmak Çocuğun çıkarına uygun 
anlattın değil mi? Aklın fikrin reis kansı olmakta!” Ensesini bırakıp kolunu 
kıvırdı. Kadın acı çekiyor, bir türlü dudaklarını gevşetmiyordu. Sessizce 
çırpınıyor ama Kaptan hırsla sıkıyordu. “Kahpe!” diye haykırdı yine. “Beni 
daha ne kadar oynatacaksın? Geldiğinden beri bu dağı kirlettin durdun. 
Burada erkek ve kadın değil, yalnız yoldaşlar bulunduğunu anlayamıyor 
musun kancık? Savaş bittiğinde, memeleriniz ve bıyıklarınızla dilediğinizi 
yapın, ama daha önce değil... Sen geldin ve her şeyi kirlettin.” “Özgürlük 
uğruna savaşıyorum, dilediğim gibi hareket edebilirim.” 


“Özgürlük, Yüce Düşünce'ye boyun eğmektir, dilediğin gibi hareket etmek 
değil.” 
“Bu söylediklerin erkekler için geçerli. Ama ben kadınım. Erkekleri 


gördüm mü, içlerinden biriyle yatmaktan başka şey düşünmem.” 


“Lukas'ta ne buluyorsun? Kısacık boylu, çarpık bacaklı, üstelik kızıl saçlı 
da.” Konuşurken kadına doğru eğiliyor, aygırlar gibi soluyordu. Sakalı 
kadının yanaklarına, çenesine batıyordu. Kadının göğüslerinden yoğun bir 


ekşi süt ve acıbadem kokusu yükseldi. Erkek kokuyu duydu, ürperdi. 
Kadından uzaklaşıp onu öteye itti. Tokatlamak üzereydi, utanarak kendini 
tuttu. “Defol, kahpe! Gelip beni de kirletme!” diye kükredi. 


Kadın, açılan göğüs düğmelerini iliklerken, birden üstüne çullandı, boynuna 
yapışarak yere devirdi. 


"Bırak beni, bırak beni, senden nefret ediyorum!” diyen kadın tiz çığlıklar 
attı. 


Dişlerini kadının boynuna geçiren adam: 
"Ben de senden nefret ediyorum,” diye homurdandı; “ben de, ben de.” 


“Bırak beni, bırak beni, nefret ediyorum senden!” Drakos'un elinden 
kurtulmak için, umutsuzca, ayakları, yumrukları ve tırnaklarıyla 
boğuşuyordu. Kadınla adamın bacakları birbirine karışıyor, sonra yine 
ayrılıyordu. Yavaş yavaş boğuşmaları kucaklaşmaya dönüşüyordu. Erkeğin 
pis ve terleyen gövdesinin kokusu, boğucu ve dayanılmaz bir biçimde 
kadının üstüne çöktü. 


“Bırak beni!” diye haykırdı yeniden. “Senden nefret ediyorum, 
korkutuyorsun beni!” 


Giysisinin önünü açmak için uğraşan erkek, “Ben de, ben de senden nefret 
ediyorum kahpe!” diye karşılık veriyordu. 


Nefret aklını başından aldı, kadını yerlerde sürüklemek, kabaralı 
pabuçlarıyla çiğnemek için dayanılmaz bir istek duydu. Giysisine yapıştı, 
olanca gücüyle çekti, yırttı. 


Soluk, nemli, dik iki göğüs fışkırdı. Erkek göğüslere yapıştı, aklı başından 
gitti; kadın hafif bir çığlık attı, soldu, gözleri kaydı. 


Artık tatlılıkla, yalvarırcasına, göğüsleri zevk ve acıdan erirken, “Hayır, 
hayır,” diye mırıldanıyordu. 


Ellerini açıp, kollarını taşların üstüne uzattı; boğuşmaktan vazgeçip 
gözlerini kapadı. 


“Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!” diye kişniyordu adam üstünde. 
Yüzünün insanlıkla ilgisi kalmamıştı; beyaz etle açlığı dindiren yüzlerce 
yıllık gorildi bu. 


Kadın bir an, uzakta, çok uzakta, dünyanın öbür ucunda şarkı söyleyen 
adamların, ağlayan köpeğin sesini duydu. Sonra göğüs ve bacak damarları 
şişti, kırbaç gibi atmaya koyuldu. Ardından bir sessizlik çöktü. Derin bir 
sessizlik. Yeryüzü dipsiz bir uçuruma gömülmüş gibiydi. 


Ve kadının üstünde, kıllı, ne yaptığını bilmeyen erkek, kanlı dudaklarıyla, 
kokulu gövdeyi doymak bilmeksizin ısırıyor, kendi sesinden çok uzak, tatlı 
ve alçak bir sesle güvercinler gibi guruldayarak, “Sevgilim,” diyordu. 
“Sevgilim...” 


Kaç saat, kaç saniye geçti? Birbirinden ayrılan erkekle kadın taşların üstüne 
oturmuş, nefretle bakışıyorlardı. Birden midesi bulanan kadın, başını 
dizlerin arasına gizledi. Bir domuz ahırına girmiş gibiydi; sanki üstünden 
pislik akıyordu, hiçbir şeyin temizleyemeyeceği bir pislik. 


Mendilini aldı, hırsla ağzını, boynunu, göğsünü silmeye koyuldu; mendil 
kana bulandı. Yan gözle adama bakıyordu. 


Kolları iki yana düşmüş, kaşları çatık, bir ayı gibi homurdanarak 
dolaşıyordu adam. 


“Hayvan! Pis hayvan!” diye mırıldandı kadın yeniden, başını dizleri arasına 
gömerek. 


Gitmek istiyordu ama bütün bedenine tatlı bir yorgunluğun yayıldığını 
hissetmekteydi. Gözlerini kapayıp bir an uyuyabilseydi. 


Erkek ayağını yere vurup önünde durdu. “Kahpe, seni bir daha görmek 
istemiyorum, defol! Güdük sevgiline de söyle, benim yerime geçmek için 
daha çok uğraşır!” 


Kadın yerinden fırladı. "Hayvan!” diye bağırdı bütün gücüyle. “Pis 
hayvan!” 


Gitmeden önce üstünü başını düzeltti, saçlarını beresinin altına soktu. 


Aynı anda, kayaların arasından ufak tefek biri çıktı. “Kaptan Drakos,” dedi 
göz kırparak, “Peder Yannaros seni görmek istiyor!” 


Peder Yannaros, ısınmak için ateşin başına dikilmişti. Dalga dalga ürpertiler 
dolaşıyordu gövdesinde; düşüncesi yeniden ona acı çektirmeye başlamıştı: 
"Peder Yannaros,” diyordu, kuşkulu yürek, "ihtiyar fırıldak, aslanlarla dolu 
çukurda işimiz ne? Geç kalmadan geldiğin yere dön; oğlun neredeyse 
çıkagelir.” 


Aynı anda da Kaptan, ağır adımlarla göründü. Alevin parıltıları koca 
çenesini, kara sakalını, bir koçunkini andıran kemerli burnunu daha da 
belirgin kılıyordu. Koca elleri dizlerine kadar inmişti. Arkadaşları, yol 
vermek için açıldılar. Lukas da geldi, hemen yanında yerini aldı. Boğalar 
gibi baktı Lukas'ın yüzüne, gözleri öfkeyle doldu ama başını çevirip ateşe 
tükürdü. Boynunu sıkan yakasını çözüp, “Nerede Peder Yannaros?” diye 
sordu. 


“Buradayım,” dedi ihtiyar. Başında durup ısındığı ateşin yanından ayrıldı. 


Oğlunun dudakları, alaylı bir gülümsemeyle aralandı. “Hoş geldin,” diye 
homurdandı. 


“Seni gördüğüme sevindim Kaptan,” dedi Peder Yannaros. 
“Söyleyeceklerim var.” 


“Dinliyorum.” 
Partizanlar, iki adamın çevresinde halka olmuş, soluklarını tutuyorlardı. 
"Baş başa konuşsak daha iyi,” dedi ihtiyar. 


"Arkadaşlarımdan gizlim saklım yok, açık konuş. Hangi rüzgâr attı seni 
buraya?” 


“Tanrı'nın rüzgârı. Beni havalandırıp inine kadar getiren O. Tanrı adına 
sana bir şey söyleyecek, sonra da çekip gideceğim.” 


“Dinliyorum.” 


“Yunanistan'a acımıyor musun? Bu gidişle hapı yuttu demektir. Tanrı bizi 
sayıca az yarattı. Savaş uzarsa tek canlı kalmayacak. Köyler yıkıldı, evler 
yıkıldı, mağaralar dul kadınlar ve yetim çocuklarla doldu. Acıma duygusu 
denen şey kalmadı. Üç kez Kastello”yu ele geçirdiniz, üç kez köy geri 
alındı. Her keresinde de Kızıllarla Karalar, arkalarında külden başka şey 
bırakmadılar. Bu daha ne kadar sürecek? Dağa çıkıp sizleri görmeye 
gelişimin nedeni bunu sormaktı. Bu daha ne kadar sürecek? Aynı şeyi 
karşınızdakilere de soruyorum. Tanrı'nın papazıyım ben; ödevim ikinizin 
arasında gidip gelerek, “Sevgi! Sevgi!” diye bağırmaktır.” 


Kaptan, vahşi bir kahkaha koyverdi. “Sevgi, sevgi, ha? Sevgiye doymadın 
mı? Bana bunu söylemek için mi dağın tepesine çıktın? Ateş! Ateş! İşte 
bizim yanıtımız. Geldiğin yere dön!” 


“Seninle konuşacaklarım var, dedim.” 


“Ben de dinliyorum, dedim ya. Ama Sevgi Tanrısı”yla başımı ağrıtma 
lütfen. Senin palavraların bize sökmez. Açık konuş: Niçin geldin?” 


“Kastello*yu sana bırakmak için.” 


Kaptan, arkadaşlarına döndü: “Peder Yannaros'a rakı getirin. Aklım başına 
toplaması için bir kadeh içmesi gerekiyor.” Sonra babasına dönüp alaylı bir 
sesle, “Konuş ihtiyar,” dedi, “doğrusu, çok şey vaat eden bir başlangıçtı 
bu.” “Gülünecek bir yanı yok bunun,” diye karşılık verdi ihtiyar, köpürerek. 
“Benim için köyü senin eline bırakmak kolay değil. Ne de senin köyü ele 
geçirmen. Kastello elimde değil, henüz sende de değil. Kastello, Tanrı'nın 
elinde. Ona saygı göster.” 


Bir genç kız, iki kadeh rakı getirdi. 


“Benim içkiye ihtiyacım yok,” dedi Kaptan kadehini eliyle iterek. “İhtiyara 


» 


ver. 


“Benim de ihtiyacım yok,” dedi ihtiyar, sinirlenerek. “İkide bir yaşımı 
kafama kakmaktan da vazgeç, ihtiyar değilim.” 


Bir an, göz göze, sustular. 


“Bu adam benim oğlum olamaz!” diye haykırıyordu ihtiyar, için için. “Bana 
hiç güven vermiyor. Kastello”yu ona bırakmayacağım. Gideceğim 
buradan.” 


Öte yandan oğul da yüreğinin eridiğini, gözlerinin dolduğunu hissediyordu. 
Çocukluğunda, insan olması istenen evcilleştirilmemiş bir yırtıcı hayvan 
gibiyken, bu babanın elinden neler çekmişti! Ondan ne kadar korkuyor, ne 
kadar nefret ediyordu! 


Bir gece yatağını ateşe vermiş, avlu duvarını aşarak kaçmıştı. Geri de 
dönmemişti hiç. 


Yumruğunu sıkıp sabırsızlıkla, “Bitirelim şu işi!” dedi. “Sana ihtiyacım 
olduğunu sanma; yarın köyü ateşe vereceğime yemin ettim.” 


Peder Yannaros'un gözleri önünden yaslı kadınlar, aç çocuklar, yanan evler, 
dağda çürüyen leşler, can çekişen Yunanistan geçti. Ateşin çevresinde iş 
gören gözü pek adamlara baktı: Kimi tepeden tırnağa köktü, hiçbir şeyin 
yerinden kıpırdatamayacağı ağaçlan andırıyordu; kimi de pusuda bekleyen 
yırtıcı hayvan; bazıları da meleklere benziyordu. “Bu ağaçlan, bu 
canavarları, bu melekleri duygulandırmak için ne yapmalı? Acımı nasıl 
anlayabilirler?" 


Birden, kafasındaki kargaşalığın arasından Tanrı'nın sesini duydu. Her şeyi 
açıkça göremez olup bin çeşit gürültü beynini uyuşturduğu sıralar, 
yüreğinden, sakin ve çok açık bir ses yükseliyordu. Bu ses Tanrı'nın 
sesiydi, düşüncelerini düzene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi duydu, 
dizlerinin titremesi geçti. Kaptan'ın eline dokunmak için elini uzattı. 


Binlerce insan hayatının bu âna bağlı olduğunu bilerek, “Yavrum,” dedi, 
“çocuğum, önünde diz çökmemi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, çocukken 
benim elimden çok çektin. Ama bütün yaptıklarım iyiliğin içindi. Bir testi 
yapmak için kili çok dövmek gerekir; çok ezdim seni. Şimdi sıra sana geldi. 
Tanrı'dan başka kimsenin önünde eğilmeyi kabul etmeyen ben, Peder 
Yannaros, yalvarmak için ayaklarına kapanıyorum yavrum. Yarın akşam, 
kutsal cumartesi gecesi köye in. Sana anahtarlarını vereceğim. Diriliş”i 


birlikte kutlayacak, öpüşüp barışacağız. Ama kimseyi öldürmeyeceksin! 
Duyuyor musun? Kimseyi öldürmeyeceksin!” 


Kaptan Drakos, susuyor ama posbıyığının altından da gülüyordu. 


“Köyü bağışla,” diye konuştu ihtiyar, yalvararak. "Köylülerin hayatına, 
onuruna, mallarına saygı göster.” 


“Çok şey istiyorsun!” 


“Çok şey verdiğim için çok şey istiyorum. Kimseyi öldürme, şimdiye kadar 
yeterince adam öldü.” 


“Komutan köpeğini de öldürmeyeyim mi? Mandras denen ihtiyar hainle 
oğullarına da el sürmeyeyim mi?” “Hayır, kimseye dokunma. Hepsi benim 
sürümün bir parçası. Kıyamet Günü her birinin hesabını vermek 
zorundayım.” 


“Ben de yeryüzündeki Kıyamet Günü'nde hesap vermek zorundayım. 
Kastello sokaklarında ve kayalıklarında can veren arkadaşlarım için. 
Kaşlarını çatma Peder Yannaros. Kızman boşuna. Hâlâ beni, köpek gibi 
kırbaçlayabileceğin bir yumurcak mı sanıyorsun? Beni tepe üstü asıp kan 
çıkarana dek tabanlarıma vurduğunu hatırlıyor musun? Sözde niyetin beni 
adam etmekti. Ama bir gece evini ateşe verdim, yarın da köyünü ateşe 
vereceğim. Pazarlık yok. Sıra bende.” 


Yeniden, alevler içindeki Kastello'nun görüntüsü 


Peder Yannaros”un gözleri önünden geçti. Ama yüreğini iyice sıktı, acılarını 
dışarı vurmadı. 


“Çevre köylere haber gönderdim Kaptan Drakos. Yarın öğlende halk 
kilisenin önünde toplanacak, kışlaya yürüyeceğiz. Askerlerin çoğu bizden 
yana, Komutanı yakalayacağız; sonra da sana bir işaret vereceğiz. İşte 
Tanrı adına, sana bunları söylemeye geldim. Ama acı Kaptan, kimsenin 
kılına dokunmayacağına yemin et.” Kaptan çevresine bakındı. Lukas 
düşüncesini söylemek üzereydi, Drakos onun ağzını kapattı, "Kararı tek 
başıma vereceğim!” diye kükredi. “Komutan benim!” Bıyığını ısırıp 


düşüncelere daldı. Yüzü taş kesilmişti. Derken ağır ağır, şeytanca bir gülüş 
kalın dudaklarında beliriverdi: “Peki,” dedi sonunda Peder Yannaros'a 
dönerek. “Kimsenin kılına dokunmayacağım, yemin ediyorum.” İhtiyar, 
başını salladı. “Tanrı'ya inanmadığına göre neyin üstüne yemin 
edebilirsin?” 


“İdeolojinin üzerine. Benim Tanrım odur.” 


"İdeoloji diye bir şey yoktur, yalnız insanlar vardır. Bir ideoloji, onu yayan 
kişi kadar bile değer taşımaz.” “Merak etme, benim değerim büyüktür. Söz 
verdik mi tutarız." 


“Tanrı bizlere yardım elini uzatsın.” 


Kaptan bir kahkaha attı. “Eğer eli varsa tabii!” Arkadaşlarına döndü. “Silah 
başına çocuklar, halkımız dirildi.” "Gerçekten dirildi Kaptan!” dediler bir 
ağızdan. Ve bütün dağ sarsıldı. 


İhtiyar, yardım istercesine baktı gökyüzüne. Ama gökyüzünün başka işleri 
vardı. 


Tanyerine hazırlanıyordu. 


Peder Yannaros, dağdan inerken kendi kendine konuşuyordu: “Günde yedi 
kez, Tanrı sazları üfler, sazlar eğilir. Hangi sazlar? insanlar. Üfle Tanrım, şu 
Drakos”a doğru üfle de eğilsin.” İlk kayaların ardında görünmez olunca 
durdu, ellerini gökyüzüne kaldırdı. Sesini duyurabilmek için bütün gücüyle 
haykırdı: "Ulu Tanrım, İsa” nın düşmanı ne zamana kadar yeryüzüne 
egemen olacak? İnsanoğlu ne zamana kadar benzerlerinden çekinecek? 
Doğrular tehlikede. Yeryüzündeki doğruların sayısı kaç? Pek az. Neden 
onlara acımıyorsun? Onlara sevgiyi, erdemi, alçakgönüllülüğü bağışlayan 
san, neden güç de vermedin? Onları silahlandırmak gerekirdi, öbürlerini 
değil. Öbürlerinin dişleri ve tırnakları var, güçleri var, hepsi birer kurt. 
Tanrım, kurtlara yem olmamaları için koyunları da silahlandır... Yeryüzüne 
de dönmek istiyorsan, kuzu kılığında değil, cömert bir aslan kılığında olsun 
dönüşün. Tanrım,.seni anlayamaz oldum. Neden seni sevenleri bu denli ağır 
cezalandırıyorsun?" 


Tanrı'ya içini dökerek biraz rahatlayan Peder Yannaros, aceleyle Kastello 
yolunu tuttu. Ay batmış, tanyeri ağarıyordu. Az sonra taşlar arasında bir taş 
olan köy, kayaların içinde belirdi. Kiremitleri yeşillenmiş damlar, kara 
dumanı tütmeyen bacalar, harap kilisenin çevresindeki yıkıntı sürüsü 
seçilebiliyordu. 


Tanrıevinin görüntüsü, insanların barınaklarından farksızdı. İçinde -bugün 
kutsal cumartesiydi- kır çiçekleriyle kaplı epitafios' a yatırılmış İsa, 
diriltilmeyi bekliyordu. Peder Yannaros başını salladı. “Sana yardım 
etmemi istiyorsan bana yardımcı ol Tanrım. Kastello”da dirildiğin günü 
görmek istiyorsan barışı sağlamama yardım et!” 


Ortalık iyiden iyiye aydınlanmaya başlıyordu. Peder Yannaros, duvar 
diplerine sürünerek kiliseye vardı, bitkin halde bölmelerden birine yığıldı. 
Gözkapakları kurşun gibi ağırlaşmıştı. Epitafios, ikonalar, koroyu ayıran 
bölmenin yaldızlı parmaklıkları, kızıl ve altın sarısı bir renk cümbüşü 
halinde, bir an, gözlerinin önünde oynaştı durdu. Kendini oldukça kötü 
hissetti, gözlerini kapadı, birden uykuya dalıverdi. 


Bu arada köy uyanmaya başlıyordu. Bir kapı aralanıyor; sağda solda kafalar 
görünüyor, bir köpek havlıyordu. Sonra yeniden sessizlik çöküyordu 
ortalığa. Derken küçücük bir avludan aç bir bebeğin viyaklamaları 
yükseliyor, açlık çeken çevrenin tüm enikleri de onu yankılarcasına 
başlıyorlardı sızlanmaya. 


Köyün öbür ucunda, askerler tüfeklerini temizlemeye başlamışlardı bile. 
Kaç saniye, kaç saat Peder Yannaros uykunun dipsiz uçurumunda kaldı? Bu 
gerçek bir uyku değil, tepeden tırnağa titreyerek bir anda içine daldığı 
ürkütücü bir gelecekti. 


Sanki altıncı mühür sökülmüştü de, Tanrı olduğunu sandığı bir taş parçasını 
kollarında sıkıyordu. Güneş, kıllarla örülü bir torba gibi kapkara olmuştu, 
ay ise kan kırmızıydı. Gökyüzünün yıldızları yeryüzüne düşmeye 
başlamışlardı; sert bir rüzgârda, yabaninciri de meyvelerini böyle sağa sola 
serperdi. Gökyüzünün karanlıkları yırtıldı, ellerinde yedi boruyla yedi 
melek göründü. İlk melek borusunu çaldı; kanla karışık ateşten bir dolu 
yeryüzüne yağdı. Yıldızların ve yeryüzünün üçte biri ve tüm yeşillikler 
yandı. 


ikinci melek, borusunu çaldı; ateşten bir dag denize düştü, denizin üçte biri 
kana dönüştü. Balıkların üçte biri öldü, gemilerin üçte biri battı. 


Üçüncü melek borusunu çaldı; ateşten bir ışık yeryüzüne düştü, nehirlerin 
ve kaynakların üçte biri kurudu. 


Dördüncü melek borusunu çaldı; güneşin, ayın ve yıldızların üçte biri 
karardı. 


Beşinci melek borusunu çaldı; dipsiz kuyu açıldı ve kuyudan bir duman 
yükseldi. Bu dumandan, kuyrukları zehir dolu, akrebi andıran çekirge 
sürüleri çıktı ve geri kalan canlıları soktular. 


Çekirgeler savaşa hazır atları andırıyorlardı, yüzleri insan yüzü, yeleleri 
kadın saçı, dişleri aslan dişinin eşiydi. Sesleri de, savaşa koşan atların 
kişnemelerini andırıyordu. 


Bir çekirge, kucakladığı koca kayanın ardına gizlenen Peder Yannaros'u 
buldu. Üstüne saldırdı, yaşlı adam büyük bir çığlık atıp uykusunda 
kendinden geçti. Ayıldığında melek de kaybolmuştu, çekirgeler de. Ve 
Peder Yannaros, kendini yıkık bir büyük kentte buldu. Evlerin dumanı 
tütüyor, ortalık leş kokuyor, aç köpeklerle kediler yıkıntılar arasında 
koşuşuyordu. Peder Yannaros, bir kavşakta dikilmiş, kendi kendine delirip 
delirmediğini soruyordu sanki. Ara sıra, şarapla kafayı tütsülemiş sarhoşlar 
gibi sallanarak bir adam geçiyordu önünden. Gövdesi insan gövdesiydi ama 
yüzü paralanmış, çamur içinde, ağız yerine upuzun kanlı hortumuyla bir 
canavar yüzüydü. Kavşağa zincirlenen Peder Yannaros, dilenciler gibi el 
açıyor, “Yalvarırım sana bayım,” diyordu, “delirdim mi ben, söylesene!” 
“Ne söyleyeyim?” diyordu yaya. “Benim delirip delirmediğimi sen 
söyleyebilir misin? Hiç bilmiyorum.” Bir kahkaha atıp hortumunu 
oynatıyor, yoluna gidiyordu. Peder Yannaros, eli açık, kavşağında 
hareketsiz duruyor, sorguya çekebileceği ikinci bir yayanın geçmesini 
korkuyla bekliyordu. 


“Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! Hey, Peder Yannaros!" 


Birden, uykusunda çağrıldığını duydu. Sıçrayarak uyanıp çevresine bakındı, 
kapıya koştu, avluya fırladı. Görünürde kimse yoktu. “Tanrı bana acıdı," 


diye düşündü. “Sırlarını keşfetmek üzereyken, uyanmam için bana 
seslendi.” 


Kiliseye döndü. İsa ikonasının önünde durup yerküreyi tutan uzun 
parmakları öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi. “Efendimiz!” diye 
yalvardı. “İnsanlara acı. Düşümün gerçekleşmesine izin verme. Bize barışı 
ver Efendimiz, başka istediğimiz yok. Ne mal, ne rahat, ne şeref, ne ün, 
yalnızca barış. Geri kalanlar için, nasıl istersen öyle yap.” Kemerini sıktı, 
İsa'ya baktı. “Yapacak çok şeyimiz var Efendimiz. Kastello”nun kaderi 
bugün belli olacak. Bu en güç saatte bizleri yalnız bırakma. Yumuşatmak 
için Komutan'ın yüreğine eğil. Bu akşam partizanlar aşağı inecekler; onlara 
da eğil. Kardeşleri olduğumuzu anlamaları için gözlerini aç. İnsanoğlunun 
yüreği kurttan bir kozadır. Bu kozaya da üfle Efendimiz, üfle de içindeki 
kurtları birer kelebek yap.” 


Kapıya doğru yürüdü; eşiğe vardığında dönüp yine ikonaya baktı. “Bizimle 
oynama,” dedi. "Hepimiz insanız, fazlasına dayanamayabiliriz.” 


Dışarıda güneş gözlerini kamaştırdı, bakışı avludaki mezarlar üzerinde 
gezindi. Kendi mezarına yaklaştı. “Bekle," dedi elini sallayarak. “Tanrı'nın 
beni dünyaya getirirken yüklediği görevi bitirmeliyim önce. Acele etme.” 
Mezarın çevresinde, taşların arasından hep serseri otlar fışkırmıştı. İlkbahar 
kokuyordu. İlk kelebekler mezarlarından çıkmış, ılık havada henüz 
beceriksiz kanatlarını deniyorlardı. Yeşil sarı bir böcek, gürültüyle 
duvarlara tosluyordu. 


“Tanrım, bizlere acı,” dedi Peder Yannaros. “Güneş iyiden iyiye yükseldi, 
yanılmıyorsam uyudum da; komşu köylerin halkı neredeyse gelir. Çanı 
çalmam gerek!” 


Güçlükle yerinden kalktı. Birden büyük bir acı bütün gövdesini dolaştı, 
rahatsızlanacağını sandı. Kilise avlusu dönmeye başladı. Sonunda baş 
dönmesi durdu. 


Elinin tersiyle gövdesini dostça okşayıp, “Cesaret ihtiyar katır. Bir 
uçurumun kıyısında yürüyorsun, ayağını sürçmenin sırası değil,” diye 
mırıldandı. “Zorlu bir gün olacak,” diye düşündü. “Sonuna kadar 
dayanabilsem bari.” 


İki geniş adımda çan çalmaya yarayan halata yetişti, aceleyle, inatla çan 
çalmaya koyuldu. Sanki bu çan onun ağzıydı da, duvarlarındaki melekler ve 
iblislerle, mezar dolu avlusuyla, kilise, gerçek gövdesiydi. 


İyice yukarıda, kafatasının kubbesi altında, yaradanın elleri arasında 
çığlıklar atan yarasa ruhunu hissediyordu. 


Ilık ve güzel kokulu boşlukta çanın tok sesinden tunç ve gümüş 
yankılanıyordu; Türk olmadıkça, herkes bugünün kutsal cumartesi 
olduğunu anlardı. Taze otlardan tacıyla bir Tanrı Paskalya kokusu içinde 
gökyüzüne yükseliyordu. 


Zaman zaman Peder Yannaros, elini alnına siper edip uzaklara bakıyor, 
çevre köylerden geleceklerin görünüp görünmediklerini anlamaya 
çalışıyordu. 


Yüzü zaman zaman Diriliş'in ışığını yansıtır gibiydi; sonra birden 
kararıveriyordu yine. Kulakları, sabaha karşı köye dönmek üzere 
kamplarından ayrıldığı partizanların kahkahalarıyla çınlıyordu hâlâ. 
Kendisiyle alay eden dağı duyar gibiydi. 


Peder Yannaros ürperdi. Yüreğinde soğuk bir rüzgâr esti. “Bu adamların 
Tanrısı yok,” diye düşündü, “kimseden korkmuyorlar, hiçbir şeye saygıları 
yok. Kuşkusuz, verdikleri sözü çiğneyecekler.” 


İhtiyar adam, kurtları ağıla soktuğu için titriyordu şimdi. 

Birden üzerine yorgunluk çöktü. Halatı bıraktı, çanın sesi kesildi. Kulak 
kabarttı, köy kapılarının vuruluşunu, bir sürü sesin yaklaşmasını dinledi. 
Sonra taş sıraya çöktü, alnını kuruladı. Bir ayak sesi duyuldri, kilise 


kapısının önünde bir adam durdu. 


İhtiyar Papaz başını kaldırdı. Kısa boylu, tombul yanaklı, uzun yağlı saçlı, 
şişman bir adam eşikte duruyordu. 


"Sen misin Kiryakos?” dedi Peder Yannaros. "Gir içeri, sana ihtiyacım var.” 


“Emredersin, Muhterem Peder,” dedi beriki eşikten kıpırdamadan. “Benim 
de sana bir haberim var.” “Kimden?” 


"Komutan”dan. Gidip kendisiyle görüşmeni istiyor.” “İşim olduğunu söyle 
ona. Hem Tanrıya hem de Mammori!ya hizmet etmediğimi anlat; ben yalnız 
Tanrı'nın hizmetindeyim.” 


“Özür dilerim, Muhterem Peder ama bunları Komutan'a söylemeye cesaret 
edemem. Bana acı da onunla görüşmeye git.” 


“Efendim işaret eder de her şeyin hazır olduğunu bildirirse giderim. Ancak 
o zaman gidebilirim, söyle Komutan'a. Zavallı Kiryakos, bu kadar 
korkuyorsan asla papaz olamazsın. Bir papaz insanlardan çekinmez.” 


Kiryakos içini çekti. “Ben Tanrı kadar insanlardan da korkuyorum,” dedi. 
“Ne yapayım?” 


Peder Yannaros, bu pörsük ve bön adama acıdı birden. “Gel yanıma,” dedi. 
“Yere kapan.” 


Kiryakos anladı ve titremeye başladı. 

Diz çöktü, başını eğdi. 

Peder Yannaros sıcak, ağır iki koca elini başına koydu. Bir süre hareketsiz 
ellerini Kiryakos”un üstünde tuttu, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. “Ulu 
Tanrım,” diye mırıldandı, “şu boş tulumun üstüne in de onu gücünle doldur. 


Karıncaya, sivrisineğe, solucana güç veren sen, kullarından Kiryakos”a da 
güç ver. Tanrım, Kastello'nun tellalı Kiryakos'a da güç ver.” 


Peder Yannaros ellerini çekti. “Kalk,” dedi. 


Ama Kiryakos yerinden kımıldamadı. “Biraz daha Muhterem Peder,” diye 
yalvardı, “biraz daha.” 


Peder Yannaros, avuçlarını Kiryakos'un eğik başına koydu. Uzun süre tuttu. 
“Ne hissediyorsun Kiryakos,” diye sordu tatlılıkla. 


Kiryakos hiç karşılık vermedi. İhtiyarın ellerinden tatlı bir sıcaklığın, iç 
rahatlatan bir ırmağın indiğini hissediyordu, neydi bu? Ateş mi, sevinç mi, 
yoksa güç mü? Bilmiyordu ama gövdesinin bununla dolduğunu seziyordu. 


Peder Yannaros'un elini tutup öptü. Yüzü ışıl ışıldı. Yerinden kalktı. 
"Gidiyorum,” dedi. 


Peder Yannaros, şaşkın şaşkın Kiryakos'a baktı. “Nereye gidiyorsun?” 


“Hem Tanrı hem de Mammon hesabına çalışamayacağını, yalnız Tanrı'nın 
hizmetinde olduğunu, Tanrı emrettiğinde kendisiyle görüşmeye gideceğini 
Komutan'a söylemeye.” 


Yaşlı adam mutlulukla elini kaldırdı. “Tanrı yardımcın olsun,” dedi. “Şimdi 
anladın mı?” 


"Anladım, Muhterem Peder.” 


“Ne anladın?” 
"Boş bir tulum olduğumu. Şimdi doluyum, ayakta durabiliyorum.” 


Peder Yannaros, aceleci ve sağlam adımlarla kışlaya doğru giden 
Kiryakos”a bakıyordu. Birden, onu izlerken öfkelendiğini hissetti. “Sefil 
insanoğlu!” dedi yüksek sesle. “Dağlan devirecek, mucizeler yaratacak 
güçtesin, bunun yerine pislik, tembellik, bilgisizlik içinde sürünüyorsun! 
Tanrı içinde, onu taşıyorsun da haberin yok. Ancak ölümünde 
keşfediyorsun onu, tabii çok geç oluyor. Bunu bilen bizler kolları sıvıyor, 
sesimizi yükseltiyoruz. Belki eninde sonunda sesimizi duyurabileceğiz.” 


Yeniden çan çalmaya koyuldu. 


“Ne oldu bu Papaz'a? Birden çan çalmaya başlaması neden?” diye 
soruyordu köylüler kendi kendilerini. "Katır kadar inatçı Peder, İsa'yı 
diriltmeye mi karar verdi yoksa?" Kapılar açılıyor, adamların arkalarında 
başörtülü ihtiyar kadınlarla evlerinden dışarı fırladıkları görülüyordu. 
“Aklından yine ne geçti kimbilir, gidip bir bakalım!" 


Elinde koca çekici bırakmadan kilise kapısının eşiğinde ilk görünen 
Demirci Andrea oldu. Çanın halatına yapışıp, “Bana bırak Muhterem 
Peder,” dedi, “sen yorgunsun." 


“Sağ ol Andrea," dedi Peder Yannaros. “Bugün büyük bir gün. Çok işimiz 
var." 


“İsa'yı dirilteceğiz demek, Muhterem Peder?” 


Peder Yannaros, Andrea'nın sırtını dostça okşadı. “Önce insanoğlundan 
başlayalım. Acele etme, sıra Tanrı'ya da gelir.” 


Bu demirciyi sever, güç anlarında hep yanına çağırırdı. Küfürbazdı Andrea, 
kaba sabaydı ama altın gibi bir yüreği vardı. Selanik'te, demir-çelik 
sanayiinde çalıştığı sırada bir Yahudiyle tanışmış, adam Andrea'yı, aç ve 
ezik biri olduğuna inandırmıştı. Derken Andrea, kendisi gibi bu işin henüz 
başındakilerle birlik olmuştu. Önceleri mahzenlerde toplanıyorlardı, sonra 
açıkhava toplantıları düzenlemeye koyuldular. Kafaları birtakım parolalarla 
dolu, Yahudiyi sırtlarında taşıyarak sokaklardan geçiyor, taş ya da çekiçle 
vitrin camlarını indiriyorlardı. Polis hepsini tutukladı; hapse atıldılar, sonra 
salıverildiler; gösterilere yeniden başladılar. Öyle ki, sonunda Andrea bıktı. 
Toplumsal adaletin çok yavaş geldiğini, zenginlerin tıkınmaya, yoksulların 
boyun eğmeye, kadınların boyanıp papazların büyük alanlarda askerlerin 
yanı sıra koca göbeklerini göstermeye devam ettiklerini gördü. Cezaevleri 
yine namuslu kişilerle doluydu, sokaklarsa haydutlarla. Dünya 
değişmiyordu. Bu nedenle Andrea köyüne döndü. Bir demirci dükkânı açıp 
iş sahibi olmaya karar vermişti. 


Ama geçmişi, insanoğlunun yakasını kolay kolay bırakmaz. Öğretmen'le 
dostluk kurdu, çok sevdiği görüşleri yeniden buldu, rahatını yitirdi; dünya 
yine istediği gibi gelmiyordu Demirci'ye, yine onu değiştirmeyi istiyordu. 
Bir gün Peder Yannaros'a rastladı: “Tanrıyı tanımıyorum ama,” dedi, 
“kendimi biliyorum. Yontulmamış, kalın kafalı, katı yürekli bir demirciyim. 
Yine de dünyayı ben yaratmış olsaydım, bugünkünden çok daha iyi 
yaratırdım.” 


Papaz gülümsedi, “Andrea,” dedi, “dünya her gün yeniden yaratılır, 
yenilenir. Umutsuzluğa kapılma. Kimbilir, belki Tanrı bir sabah seri çağırır 


da kafandaki dünyayı kendisi için yaratmanı ister!” , 
Birlikte gülmeye koyuldular, o günden sonra da dost oldular. 


Demirci, nasırlı koca elleriyle halata yapıştı ve çanı hızla çalmaya koyuldu. 
“Ölüleri bile uyandıracağım,” diyordu gülerek. “Bugün büyük gün, herkese 
ihtiyacımız var, ölülere bile.” Papaz'a kurnaz kurnaz göz kırptı. "Bir şeyler 
sezinliyorum Muhterem Peder,” dedi. “Dün gece gözüme uyku girmedi, 
tarlalarda dolaşmaya çıktım. Derken dağ yolunda bir şey gördüm. 
Gördüğüm bir cüppe miydi, yoksa bir eteklik mi, pek iyi seçemedim 
doğrusu.” 


“Cüppeydi,” dedi Papaz. “Cüppenin içinde de, köyün yazgısını taşıyan bir 
ihtiyar vardı.” 


“Sonra?” dedi Demirci tutuk bir sesle, “Sonra?.. Söz konusu kişiyle anlaştın 
mı? Bir anlaşmaya varabildin mi?” “Evet, bir anlaşmaya varabildim.” 


Demirci halatı bıraktı, sesini alçaltarak, "Öyleyse bıçağa iş düşüyor, 
Muhterem Peder,” dedi ve gözleri parıldadı. 


“Barışa iş düşüyor Andrea bıçağını kınına sok.” 


“Şu işe bak, hâlâ barışa inanıyor musun, Muhterem Peder? Hâlâ 
anlayamadın mı? Bize gerekli olan kılıçtır.” “Sevgi de bir kılıçtır, Andrea. 
İsa'nın elinde sevgiden başka bir şey olmadı. Ama yalnız sevgiyle bütün 
dünyayı büyüledi!” 


“İsa eninde sonunda başarırdı, elinde bir saz ya da bir horoz tüyü bile 
bulunsa yapardı o işi. Ama biz... Tanrı'ya göre bir ölçü var ki, bize hiç 
uymuyor.” 


“İsa içimizde Andrea, Tanrı'nın ölçüsü de aynı zamanda bizim ölçümüz. 
İnsanoğlunu küçük görme. Öğretmen senin dostun değil mi? Git bir gün bul 
onu, sana anlatır. Yalnız İsa'ya başka bir ad veriyor. Son günlerde gördün 
mü onu? Ne durumda?” 


“Ne durumda olsun, Muhterem Peder? Ruhunu dişleri arasına kıstırmış, 
ölümle savaşıyor. Yine de umutsuzluğa kapılmıyor, “Benim düşüncem 
büyük,” diyor, “ölemem ben.” Bu görüş onu hayatta tutuyor.” 


“Beni de ayakta tutan aynı şey. Bütün dünyayı ölümden koruyan da aynı 
şey. Öğretmen'in hakkı var, ona benden de selam götür.” Sonra sesini 
alçalttı, ağzı açık, mutlulukla kendisini dinleyen Andrea'ya birtakım şeyler 
söyledi. 


“Peki,” dedi Demirci, “anlaştık. Tanrı'ya şükürler olsun; sonunda aklı 
başında iş görmeyi kabul ettin. Ama sıra bıçağa kalırsa, bıçak üzerine 
düşeni yapar Muhterem Peder, bunu da bil. Yeryüzünün budanmaya büyük 
ölçüde ihtiyacı var.” 


“Haklısın yavrum. Dünya bir ağaçtır, zaman gelir kısır dallar çok güçlenir 
ve boş yere özsuyu emmeye koyulurlar. Ama budama işini Tanrı'ya 
bırakalım.” 


Peder Yannaros, insanoğlunun Tanrı'nın eli olduğunu ve Tanrı'nın onu ağaç 
budamakla görevlendireceğini iyi biliyordu. Yine de, Demirci'yi 
kışkırtmamak için bunu söylemekten kaçındı. 


Aralarında fısıldaştıkları sırada köylüler de sokaklara dökülmüş, kilise 
avlusu dolmaya başlamıştı. 


Köy ileri gelenleri başlarında kürklü, yüksek başlıkları, amber tespihleri, 
arkalarında oğullan ve uşaklarıyla gelmişlerdi. Köylü çoğunluğunda 
korkulu bir yüz, çökük yanaklar, tilkilerinkini andıran kaçak bakışlar vardı; 
genellikle yalınayaktılar, birkaçı ayağına delik pabuçlar geçirmişti, hepsi 
partal giysiler içindeydi. Siyah başörtülü birkaç ihtiyar kadın, ölüm duaları 
mırıldanıyordu. Uzaklardan gelen bir inilti, kuru dalların rüzgârda 
gıcırdamasını andıran bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan. 


Korkudan aklım oynatan iki yaşlı adamla üç kadın, tiz kahkahalar atıp 
ötekilerin ardında sağa sola koşuyorlardı. Aralarında, saçlarını bir 
kurdeleyle bağlayan Mandras'ın yaşlı hizmetçisi Polikseni de vardı. Onu 
gören amansız patronu, kaşlarını çatarak uzaklaştırdı. 


Güneş doruğuna yaklaşıyor, yağmuru haber verircesine yakıyordu. İyice 
ısınan taşlar tütmeye başladı. Birden, dağın yamaçlarından yürüyen bir 
kalabalığın çıkardığı sesi andıran gürültü geldi; aceleci adımlar taşları 
yuvarlıyor, köpekler havlıyor, çığlıklar ve yakınmaların karıştığı haykırışlar 
yükseliyordu. 


Peder Yannaros, kapının eşiğine koştu. Kilise bayrakları taşıyan çevre 
köylerin adamlarıyla kadınları, yığın halinde dağdan iniyorlardı. 


Ters yönden gelen başka topluluklar da onlara katıldı; kalabalık büyüdü ve 
Kastello*ya yöneldi. Başta beş yaslı ana yürüyordu. Çan sesini duyunca yas 
şarkıları okumaya başladılar. 


Yaşlı Krustallenya, atkısını omuzlarına indirdi, zaman zaman incelen 
sesiyle dua okumaya koyuldu. 


Derken yakınındaki patikada yürüyen bir başkası, göğsünü yumruklayarak 
nöbeti devraldı. Böylece bütün kadınlar, sırayla oğullarının ardından 
gözyaşı döküyor, anaların yası birinden öbürüne geçiyor, hiç durmuyordu. 


Ufukta yükselen kara bulutlar gök kubbeyi sarmaya başladı. Güneş 
kayboldu, yeryüzü karardı; dehşete düşen köylüler adımlarını sıklaştırdılar. 


Kilisenin eşiğinde duran Peder Yannaros, yüreği çarparak müminlerin 
yaklaşmasını izliyordu. 


“Sonunda geldi bu mutlu saat,” diye düşünüyordu. “Yeryüzünü 
yargılayacak saat çaldı.” 


Bayrakların ardında baltalarını, kazmalarını, oraklarını, yabanlarını ve 
küreklerini sırtlayan adamlar seçiliyordu. Sessiz, iki büklüm yürüyorlardı. 
Güneş henüz doruktaydı. Tepelerde zorlu bir rüzgâr esmiş olmalıydı ki, 
bulutlar dağılmıştı ve dağlar güneş ışığında pırıl pırıldı. 


Bu yeni kalabalığın çektiği kargalar, gagalarını bilemek için taşların üzerine 
konuyorlardı. Küçücük, zeki kafalarıyla, “Yeni leşler çıkabilir,” diye 
düşünüyorlardı. Çünkü insanların kutsal savaş adını verdiği şeye kargalar 
esaslı bir şölen diyorlardı; bizim yiğit dediğimize de kargalar rosto. 


Kalabalık Kastello”ya varıyordu, Peder Yannaros kollarını açarak karşıladı 
bu kalabalığı. 


“Tanrı'nın evine hoş geldiniz yavrularım,” dedi. “İşte güvenli bir barınak, 
ele geçmez bir sığınak, gelin Kurtarıcı'nın kanadan altına sığının. Bir 
şeyden korkunuz olmasın. Bugün Hıristiyanlığın çektiği acılar son 
bulacak.” Avlu dolup taşıyor, köylüler sokağa yayılıyor, gürültü artıyordu; 
birkaç yaslı kadın, alçak sesle dua okumaya koyuldu. Mandras çevresinde 
oğulları, köy ileri gelenlerinden Hacı Stamatis ve Tassos Baha'yla geldi, 
papazın önünde durdu. Arkalarında halk yığını, ağzı açık bekliyordu. 


Herkes Peder Yannaros'a bakıyordu. Güneş, tepeden dik başların üstüne 
düşüyor, yuvalarından uğramış gözleri, çökük yanakları, kırışık boyunları 
daha da belirginleştiriyordu. 


Ağlamaktan gözleri şişen bir ihtiyar, uzun sopasını kaldırdı. "Konuşsana 
Peder Yannaros!” diye bağırdı. “Bizi neden buraya topladın? Söyleyeceğin 
varsa söyle. Uçurumun dibini bulduk. Neyimiz var neyimiz yoksa yedik, 
bitirdik; ağlamaktan gözlerimizdeki tüm yaşları tükettik. Yine de 
buradayım, konuşuyorum, lanet olasıca sözler insanoğlunun acılarını 
belirtmeye yetmiyor.” 


Sesi kesildi, utandı ve kukuletasıyla yüzünü gizledi. Yaşlı bir kadın 
yemenisini çözdü, beyaz saçlarını omuzlarına yaydı. Göğsünü 
yumruklamak için elini kaldırdı, yakınmaya başlamak üzereydi ki, yanında 
duran Dokumacı Stilyanos kolunu tuttu. “Senin iniltilerine ihtiyacımız yok, 
Mariora Teyze,” dedi. “Göğsünü yumruklama, Tanrı'ya ver güvenini.” 


Acısını dile getirmek isteyişine engel olununca öfkelenen yaşlı kadın, 
"Dayanamıyorum Stilyanos,” diye haykırdı. "Dayanamıyorum. Tanrı 
nerede? Kastello'yu düzene koymak için geleceğini söylüyorsun. Hemen 
istiyorum gelmesini, şimdi. Tanrı yardımımıza koşmazsa, onunla ne ilgim 
olabilir, Stilyanos?” 


Heyecan içinde kışladan dönen Kiryakos, atılıp kadının sözünü kesti: 
“Peder Yannaros, Tanrı'nın Kastello”daki temsilcisidir. Susun, Peder 
Yannaros konuşacak, onun ağzından da Tanrı. Biraz sabret Mariora Teyze.” 


Az ötede duran Thanasis Baba, sinirlenmeye başlamıştı. Güçsüz, temiz, 
pak, seyrek sakallı, köydeki hastalara bakan bu ihtiyar, geniş yenlerini 
savuruyor, korkuyla bakışlarını Papaz”a dikmiş, haykırıyordu: “İki iblis 
Yunanistan'ı paylaşmış, biliyorum ben, iki uğursuz iblis. Biri Kızıl, öteki 
Kara ama ikisi de Yunan değil. Birini kovmak için öbürüne kapıyı açmayı 
kafana koymadınsa, Tanrı beni utandırsın Peder Yannaros. Peki, açık 
kapıdan gireni nasıl kovacağız sonra, onu da söyler misin? Neyle 
kovacağız? Ne zaman köyümüzün efendisi olacağız? Hiç Yunan kalmadı mı 
ki, veriyoruz Yunanistan?1ı?” 


“Susun! Susun!” diye bağırdı birkaç kişi. “Papaz konuşacak!” 


Peder Yannaros haç çıkardı, kilise kapısının yanındaki taş sıranın üstüne 
çıktı. 


“Sakin olun, yavrularım!” diye bağırdı, “Sakin olun! Çok uzaktan 
geliyorum. Dağın tepesinden değil, Tanrı'nın oturduğu tepeden. Size çok 
büyük bir haberim var, beni dinleyin. Size seslenen ben değilim, Tanrı'nın 
ta kendisi. Kilisenin taşlarına kapanmış, bize acıması için Tanrı'ya 
sesleniyordum. Ağlıyor, yalvarıyordum. Bir an duyduğum acı yolumu 
şaşırttı, sesimi yükselttim. Ben, küçük solucan, Tanrı'ya gözdağı verdim. 
Tanrı bana acıdı, tepemde bir ses duydum, “Gel!” diyordu bu ses bana. 
“Nereye geleyim, Ulu Tanrım?” 


“İzlerimden yürü, sana yol göstereceğim.” 


Önümden yürüdü, bir köpek gibi peşinden gittim. Dağ yolunu tuttu, ben de 
ardından. Partizanların kampına vardık. Bağırmayın, yumruğunu kaldırma, 
Mandras. Hey, oradakiler, kapıdan kaçmaya yeltenmeyin. Tanrı konuşuyor 
sizinle, ona saygı gösterin. Ben onun ağzıyım ama ses onun sesi. Dinleyin! 


Partizanların kampına vardık, o durdu. Ağzını açtı, benden başka 
söylediğini duyan yoktu. Bana bir şeyler fıslıyor. Ben sözlerini tekrarlayıp 
partizanlarla konuşuyordum.” 


Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alnında biriken terleri sildi. Yanıyordu. 
Konuştukça, ilk kez anlıyordu gerçeği söylediğini. Her şey gerçekten böyle 


olmuştu. Alevlerle çevrelendiğini hissediyor ama bunların alev değil Tanrı 
olduğunu biliyordu. 


“Sonra?” dedi Mandras Baba, sabırsızlıkla. “Bir kerecik olsun boş sözleri 
bırak. Bizi yoruyorsun. Kızıl Takkelilerle konuşup ne karara vardın? Ne 
gibi anlaşmalar yaptın? Senden korkuyorum, Peder Yannaros, kolayca alev 
alırsın, köyümüzü yakmayasın?” 


Dört bir yandan birtakım sesler, “Köyü yakma, Peder Yannaros!” diye 
haykırdılar. “Köyü yakma sakın!” Kalabalığın içinde fırtına havası 
esiyordu, deniz gibi kabardı. 


Peder Yannaros kollarını salladı, kalabalık duruldu, ihtiyar Papaz'ın sesi 
yeniden duyuldu: 


"Çocuklarım, halkın uçurum kenarına vardığı âna şükürler olsun! Birden 
önünde açılıveren boşluğu gördü. Tanrı'nın giysisine yapıştı, işte kurtuluş 
bundan geliyor!” "Boş sözler! Hep birtakım boş sözler!” diye haykırdı 
Mandras. “Açık konuş. Dağın tepesinde, hain oğlunla ne dümenler 
çevirdin? Gidin Komutan'ı çağırın! Hapı yuttuk. Beni dinle, Peder 
Yannaros!” Kastello'nun anahtarlarını teslim etmeyi düşünüyorsan vay 
haline! Duyuyor musunuz? Siz Kastellolular ve siz başka köylerden 
gelenler, beni duyuyor musunuz? Söyleyeceklerim bunlardı. Onu 
dinlediniz, beni de dinlediniz, seçim yapmak size düşer.” “Mandras 
Baba'nın hakkı var!” 


“Peder Yannaros haklı!” 


Herkes aynı anda bağırıyordu. Peder Yannaros kollarını sallıyor, bacaklarını 
savuruyor, sanki sıranın üzerinde raks ediyordu. Çevresinde, bir fırın gibi 
yakan Tanrıyı hissediyordu. Artık neden korkabilirdi? Ruhu, içinde bütün 
gücüyle hoplayıp zıplıyordu. 


“Çocuklarım!” diye bağırdı. “Korkuyu yaşadık, acının altında iki büklüm 
olduk, ayağa kalkalım! Kasabın satırına boyun eğen bir koyun sürüsü 
müyüz? Hep birlikte ayaklanalım! Tanrı'nın size söylememi emrettiği şey 
bu: Ayaklanın!” 


İyice yanına yaklaşan ve ağzı açık, gözleri parlayarak kendisini dinleyen 
Kiryakos'a döndü, “Kiryakos, oğlum,” dedi, “kutsal eşyaların durduğu yere 
git. Kutsal Masa'nın üstündeki İncil'i bana getir. O da bizlerle gelecek.” 


Çekici başının üstünde sallayan Demirci, “Hepimiz ayaktayız!” diye 
bağırdı. “İleri arkadaşlar!” 


Ama Mandras Baba kalabalığı yararak kapıya doğru yürüdü. “Bütün 
müminler benimle gelsin!” diye haykırdı. “Duyduklarımızı gidip 
Komutan'a anlatalım. Peder Yannaros bize tuzak kurmaya kalktı.” Ardında 
köyün öbür zenginleri, oğullan ve uşaklarıyla avlu kapısına vardı. Kimden 
yana çıkacağını bilmeyen, kaynaşma halindeki kalabalığa dönüp, “İsa'ya 
inanıyorsanız, kardeşlerim,” diye bağırdı, “hiçbir asi bu köyün yollarına 
ayak basamaz! Sana gelince, Peder Yannaros, ayağım denk al, 
hesaplaşacağız!” Peşinde yakınları, hızlı adımlarla kışla yönünde kayboldu. 


Peder Yannaros, kalabalığı kucaklamak istercesine kolunu uzattı. Sakalına 
ve dağınık saçlarına güneş vuruyor, kafasından dumanlar yükseliyordu. 


“Çocuklarım, İsa'ya inanıyorsanız burada kalın ve beni dinleyin!” diye 
bağırdı. “Partizanların bu akşam Kastello”yu almaya kararlı olduklarını 
biliyorum, bu kutsal cumartesi akşamı. Taş üstünde taş kalmayacak. 
Önümüzde yalnız barış yolu kalıyor. Dağdaki yoldaşlar aşağı inecekler. 
Kimsenin kılına dokunmayacaklar. Hayatlarımıza, şerefimize ve 
mallarımıza saygı göstereceklerine söz verdiler. Birlikte, kardeşçe 
Kurtarıcı'nın dirilişini kutlayacağız. Tanrı adına şükürler olsun, yavrularım! 
Barış yolunu Kastello açacak, kimbilir, Tanrı'nın niyeti kestirilemez ama 
belki bütün Yunanistan'ın kurtuluşu bizim basit köyümüzden çıkacak.” 


Gözlerini kalabalıkta gezdirdi. Cüppesinin kıvrımları, çevresinde kanatlar 
gibi ürperiyordu. 


“Yavrularım, sizinle konuştuğum şu dakika Tanrı sevinç içinde, yanımda 
duruyor! Kimse onu görmüyor ama ben görüyorum, ben onun papazı. 
Güvenin; Kızıl ve Kara iblis arasında, ikisinden de uzakta, Tanrı bize bir yol 
açıyor, bize işaret ediyor, gelin!” 


Kalabalıkta bir ürperti dolaştı. Beş yaslı kadın, Papaz'ın sağında bir ışık, 
bembeyaz bir giysi, pırıl pırıl iki göz seçebiliyorlardı. 


Aynı anda korkunç bir çığlık duyuldu, rengi atan, deli deli bakan ve 
kendinden geçen Kiryakos, "Kardeşler!” diye haykırdı soluk soluğa! 
“Meryem Ana ağlıyor!” Kalabalık kükredi, ileri atıldı, Kiryakos'u çevirdi, 
duvara yapıştırdı. Köpürüyordu. 


"Ne diyorsun Kiryakos? Anlat! Onu gördün mü?” “Ağlıyor, gördüm! 
Incil'in kabını almaya gitmiştim. Koro yerinin önünden geçerken Meryem 
Ana'yı selamlamak için başımı kaldırdım, bir de ne göreyim? Meryem 
Ana'nın gözlerinden iki iri damla yaş akıyordu. Ağlıyor, çağlıyor. Gelin 
bakın, boğacaksınız beni, gelin bakın!” Peder Yannaros, Kiryakos'u 
dinlemek için sıradan yere atlamıştı. Kiliseye girmek üzere dirsekleriyle 
kalabalıkta kendine bir yol açtı. Kiryakos'un kör inançları olduğunu 
biliyordu ama Meryem belki gerçekten bir mucize yapmış, köyünün 
tehlikede olduğunu hissedince gerçekten ağlamaya koyulmuştu. 


“Yer açın, yer!” diye bağırdı. “Ne böğürüyorsunuz gözlerinizi devirip! 

Eninde sonunda Meryem de bir anadır, çocukları için acı çeker ve ağlar. Yer 
|” 

açın! 


“Görmek istiyoruz!” diye haykırdı köylüler. "Görmek ve dokunmak 
istiyoruz.” 


İhtiyar Krustallenya siyah atkısını omuzlarına indirdi. “Kutsal Ana!” diye 
haykırdı, isterik bir sesle. “Senin gibi ben de anayım. Serinlemek için 
gözyaşlarını içmek istiyorum!” Aynı anda da hafif bir çığlık atıp kendinden 
geçti. Arkadaşları Kira Marigo, Kristina, Despina ve Zafiro onu yerinden 
kaldırdılar, bir ağızdan haykırmaya koyuldular. 


Peder Yannaros kilisenin eşiğine varmıştı. Kollarını uzattı, kapının iki 
kanadına yapıştı. “Durun!” diye emretti. “Kimse içeri girmeyecek. Her şeyi 
kıracaksınız, kilisenin sıralarını, şamdanlarını, epitafios'u. Bekleyin burada, 
Meryem Ana'yı getiriyorum.” 


Ama kalabalık onu dinlemek istemiyordu. 


“Mucize! Mucize! Mucizeyi görmek istiyoruz!” Peder Yannaros öfkeliydi, 
“Ne mucizesi!” diye haykırdı. “Böyle bağırmayın, mucize değil bu. 
Meryem Ana, bizi açlık çekerken görüp de ağlamasa asıl o zaman mucize 
olurdu. Durun diyorum size, itmeyin. Hey Andrea, kalabalığı göğüsle, 
kimseyi içeri sokma.” 


Peder Yannaros, yüreği çarparak kiliseye girdi. İlk kez mucize görmüyordu 
ama hâlâ alışamamıştı, dizleri titriyordu. Mucize görmektense karşısına bir 
aslanın dikilmesini bin kez yeğ tutardı. Çünkü mucizenin ardında Tanrı 
vardı. Mucize içinde Tanrı yeryüzüne inerdi, Peder Yannaros da onun 
korkunç, soluğuna dayanamıyordu. Dizleri titreyerek ilerliyordu. Meryem 
Ana'yı göreceğim, diye düşünüyordu. İkonasından inip çinilerin üstünde, 
koronun önünde duruyor ve gözyaşı döküyor belki. Nasıl yanına 
yaklaşmalı, nasıl tutmalı, kutsal gövdesini nasıl kucaklayıp halkına 
götürmeli? Kutsal eşyanın durduğu yerin penceresinden iki-üç cılız ışık 
giriyordu içeri. Yaldızlı epitafios tatlı tatlı parıldıyor, üstünü kaplayan kır 
çiçeklerinden hafif bir koku yükseliyordu. Peder Yannaros'un ardında, 
kilise avlusundaki kalabalık dalga dalga yükleniyor, Andrea'yı itip kiliseye 
dolmaya çalışıyordu. Kalabalıktan yükselen sesler, el yordamıyla, gözleri 
koro yerine dikili, durmadan ilerleyen Peder Yannaros'a cesaret veriyordu. 
Birden soluğunu tutup durdu. Bulunduğu yerde, masmavi bir şimşek, 
karanlığı yırtıverdi. Peder Yannaros”un dizleri çözüldü, kupkuru dudakları 
güçlükle mırıldandı: “İmdat, Meryem Ana! Gözlerimi kör etme!” Ardından 
ekledi: "Seni görmek, seni görmek ve sonra ışığı yitirmek!” 


Bölmelerden birine tutunmak için elini uzattı, vakit bulamadı. Homurdanan 
kalabalık Andrea'yı aşmış, kiliseye doluyordu. Epitafios parça parça oldu. 
İse yerlere yuvarlandı. 


Kiryakos kaldırmak üzere eğildi ama iki şamdandan biri üstüne düştü. 
Kafasından kan fışkırdı, yağlı saçları arasından aktı. Ama Kiryakos acı 
duymuyordu. Elini, koro yerine doğru uzatıp bağırdı: “Bakın kardeşlerim, 
bakın gözyaşı döküyor!” 


Bütün boyunlar uzanıyordu, bütün gözler Meryem Ana'nın ağladığını 
gördü. Bunun üzerine kalabalık yere kapandı. Çiniler, koca dizlerin altında 
gümbürdedi. Birden ışık azaldı, gökgürültüsü duyuldu, bulutlar gökyüzünü 
kaplıyordu herhalde. Kilisenin alacakaranlığında köylü başlan kafatasları 


gibi, etsiz, tüm kemik, yuvalarından fırlayan korkunç gözlerle parıldayarak 
ortaya çıkı velrdi. 


Ağır bir sessizlik ortalığa çöktü. Yüreklerin çarptığı duyuluyordu. Sonra 
uğultu belli belirsiz, yeniden başladı. Kimi ağlıyor, kimi isterik çığlıklar 
atarak yerlere yuvarlanıyor kimi de başını kaldırıp bütün gücüyle duaya 
başlıyordu: “Tanrım, halkını kurtar...” 


Yüzü ve boynu kana bulanan Kiryakos, delirmiş gibi ağlayıp gülmeye 
koyuldu. Peder Yannaros ayakta durmuş, gözlerini iyice açarak bir şey 
söylemeden ikonaya bakıyordu. Yüreği sıkışmış, boğazı kurumuş, soluk 
alamaz olmuştu. Bir adım daha attı, değecek kadar yaklaştı Meryem 
Ana'ya. Ayaklarının ucunda yükselip öpmek için dudaklarını onun 
gözlerine yapıştırdı. Sonra hemen, umutsuzlukla geri çekildi; dudaklarında 
en ufak bir ıslaklık hissetmemişti, “İnançtan yoksunum,” diye düşündü, 
“inançtan yoksunum, göremiyorum, hepsi görüyor ama ben bir şey 
göremiyorum.” 


Beş yaslı ana, başörtülerini çözüp ikonaya doğru atıldılar. Tiz çığlıklar 
atarak koro yerinin önünde itişip kakıştılar. Hepsi de Meryem Ana'nın 
yanma bir an önce varmak istiyordu. İhtiyar Krustallenya, yumruklarını 
savurup haykırarak, öbürlerinin önüne geçti. Meryem Ana'nın gözlerini 
kurulamak için başörtüsünü uzattı. Sonra gözyaşlarına bir düğüm atıp 
başörtüsünü göğsüne gizledi. 


Meryem Ana'nın gözlerini silmek için mendilini uzatan ikinci ihtiyar da, 
"Gözleri yeni yaşlarla doldu!” diye bağırdı. “Meryem Ana! Gözyaşların 
kurumak bilmiyor! Bağırmayın kadınlar, itip kakmayın, hepinize yetecek 
kadar gözyaşı var.” 


Sıcak dayanılmaz olmuştu, herkesin boynundan şakır şakır ter akıyor, 
kalabalığın itmesiyle yerinden oynayan ince oymalı koro yerinin parmaklığı 
gıcırdamaya başlıyordu. Peder Yannaros parmaklığın kırılmasından korktu, 
ikonayı indirmek için arkalıksız bir iskemleye çıktı. 


“Çocuklarım!” diye bağırdı, ikonayı havaya kaldırıp, “Saat çaldı, Tanrı 
adına yürüyelim!” 


“En önde Meryem Ana yürüsün!” diye bağırıldığı duyuluyordu her yandan. 
“Bizi nereye götürürse götürsün, peşinden gideceğiz!” 


“Açılın çocuklarım, açılın!” diye bağırıyordu ağır ikonayı gücü yettiğince 
havaya kaldıran Peder Yannaros. 


“Bırakın da geçeyim. Meryem Ana'nın beni sürüklediğini hissediyorum, 
acelesi var.” 


Aynı anda kışladan gelen boru sesini duyan ve korkuyla kutsal 
coşkunluktan uyanmaya başlayan birkaç ihtiyar, “Nereye gidiyoruz?” diye 
sordu. 


Ağır ikonanın altında sendeleyen Peder Yannaros, "Size yol gösteren ben 
değilim yavrularım,” dedi. “Size yol gösteren ben değilim, Meryem Ana 
beni sürüklüyor, yemin! ederim hepinize! Peşimden gelin!” 


Kapıya çıktı. Güneş biraz alçalmıştı. Kara bulutlar yeniden gökyüzünü 
kaplamıştı, ılık bir yağmurun iri damlaları Meryem Ana'nın yüzüne çarptı. 
Meryem Ana'nın gözleri artık, iyiden iyiye yaşlıydı. Peder Yannaros, 
ikonayı kapının bir kanadına dayadı ve Meryem Ana'nın gözlerini öpmek 
için eğildi. Dudakları ve sakalı ıslanıverdi. Bunların yaş, yağmur tanesi, 
hatta düş olup olmadığını artık düşünmüyordu. Bir şey sormuyordu kendi 
kendine. İkonadan büyük bir gücün fışkırdığını, kollarına, dizlerine, 
göğsüne, tüm gövdesine yayıldığını hissediyordu. Olağanüstü bir güçtü bu! 
Taptaze bir alev! 


"Tanrı beni bağışlasın,” diye mırıldandı haç çıkararak, “Cüppemi açarsam 
uçabileceğimi hissediyorum! Bir kışla, bir komutan, askerler, partizanlar 
nedir ki? Hava!” Meryem Ana'yı kollarına alıp yüzünü kışlaya döndü. 
Ardından kalabalık gürültüyle ilerliyordu. İkona, ihtiyarın kollarında 
sarsılıyor, düşecek gibi oluyordu. Beş-altı genç koşup Peder Yannaros'un 
elinden alıp öne fırladılar. Aslında Meryem Ana'yı havaya kaldırmıyorlardı. 
Meryem Ana'ydı onları havalandıran. Başka gençler öndekilere yetişip 
ikonayı yüklendiler. Sonra da koşarak ilerlediler. Ve Meryem Ana su içinde, 
yarık yüzüyle gülümsüyor, kendisini havaya kaldırmak için itişip kakışan 
bu insan denizinin dalgaları üzerinde bir gemi gibi yalpa vuruyordu. 


Kapılar açılıyor, saçı başı dağınık kadınlar dışarı uğruyor, yaşlar içinde 
kalan Meryem Ana'nın yüzünü görünce haykırıyor, onlar da ağlamaya 
başlıyorlardı. Yeşil karınlı, incecik bacaklı, şiş çocuklar, koltuk değneklerini 
takırdatarak koşuyor, kalabalığı izliyorlardı. 


Tatlı bir nisan akşamıydı. Gökyüzü erimiş, kayalar, çalılıklar, toprak, altınla 
sulanmıştı. Dağın eteği ağır ağır gölgelere dalıyordu. Sağanak geçmişti, 
henüz ıslak olan toprak kokuyor, bitkiler susuzluklarını gideriyorlardı. 


Meryem Ana, kalabalığın kollarında parıldıyordu. Sanki tüm yitik ışık, altın 
tacına, çökük ve solgun yanaklarına sığınmıştı. Yanında Peder Yannaros, 
cüppesini sıvamış koca pabuçlarını yere vurarak yürüyordu; ardında da, 
deniz gibi kalabalık homurdanıyordu. 


Kışlaya varmadan az önce, kavşakta Peder Yannaros elini kaldırıp geri 
döndü. Savaş isteyen kafile durdu. 


“Sesimi dinleyin,” dedi Peder Yannaros. “Barışmak için geldik, savaşmak 
için değil. Dökülen kan yeter, ellerinizi temiz tutun. Önderimiz, arkasından 
koca kılıcı sarkan, önünde iki-üç sırması bulunan sıradan bir Komutan 
değil. Meryem Ana'nın ta kendisi. Bağırmak için kaldırıyorum ellerimi; 
Meryem Ana, yüreklerimizi sevgi ve kardeşlikle doldur! Aynı şeyi 
karşımızdakilerin yüreklerine de doldur, bütün dünyanın yüreğine! Çarmıha 
gerilen oğlun adına!” 


Vahşi bir çığlık bu söylevi kesiverdi: “Hainler, Bolşevikler, göreceksiniz!..” 


Kemikli, bıyıklı, gözleri cinayetle dolu Komutan deli gibi üstlerine 
geliyordu. Ardından askerlerle Çavuş, onların arkasından da yakınlarıyla 
Mandras koşuyordu. Köyün öteki üç ileri geleni, Hacı, Stamatis ve Tassos 
Baba kışla duvarına yapışmış, olup biteni uzaktan, titreyerek, gözleri 
yuvalarından uğramış izliyorlardı. 


Komutan, kırbacını şaklatarak, iki sıçrayışta kalabalığa ulaştı. Ağzı 
köpürüyordu: "Ne istiyorsunuz alçak sürüsü, nereye gidiyorsunuz böyle?” 


Kimse Komutan'a karşılık vermedi. Yalnız beş ihtiyar kadın, başörtülerini 
çıkarıp havada salladılar. 


“Ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Komutan yeniden. “Size soru 
sorulduğunda karşılık verin! Ya sen, Papaz, partizanların sesi, dilini mi 
yuttun?” 


Ürkütücü bir sessizlik oldu; yalnız yere bırakılan baltaların, kazmaların, 
orakların, yabanların şakırtısı duyuluyordu. 


Komutan, bir an aklını oynatacağını sandı; ya bütün bu. olup bitenler bir 
düş, bir kâbussa? Bin kara delikten bakan gözlerini üzerine dikip yaklaşan 
bu sarı kelleler okyanusu da neydi? Başını çevirip ardında diz çöken 
Çavuş'la askerleri gördü. Nişan almış, ateşe hazır bekliyorlardı. Yüreği 
yerine geldi. 


“Ne acıyorsun onlara Komutanım?” diye haykırdı Mandras'ın sesi. 
“Vurmak gerek. Gebert Papaz'ı, sözümü dinle, gebert Papaz'ı. Onun 
ardından herkes, bir avuç kuru yaprak gibi dağılıverecek. Yılanın başını 
ezmek gerek.” Peder Yannaros kalabalıktan çıktı. “Sevgi, sevgi!” diye 
bağırdı. "Yavrum, size kötülük etmeye gelmedik, barışı kutlamaya koştuk. 
Bize direnmeyin, sizlerle kardeş olmak istiyoruz! Meryem Ana'nın gözü 
önünde kan akıtmayın!” 


Soluk benizli, gözlüklü bir asker, kışla kapısında göründü, şaşkınlık içinde 
kalakaldı. “Ne iğrenç bir sanat,” diye düşündü, “şu savaş ne iğrenç bir 
sanat.” Kapıdan çıkmaya yüreği elvermedi. Kocaman bahçeyi hatırladı, çok 
uzakta, dünyanın öbür ucundaki adasında, Zante'deki bahçeyi. Nisan ayıydı, 
ağaçlar çiçekleniyor, gitar çalarak aralarında geziniyordu. Birden ağaçlar, 
çiçekler, gitar, her şey kayboldu. Çavuş, öfkeli bir sesle haykırıyordu: “Hey 
Nionios, gözlüklü, aval aval bakıp durmanın sırası değil. Buraya gel, 
işbaşına!” 


Başı açık, silahsız, sadaka istercesine ellerini açıp Komutan'a doğru 
yürüyen Peder Yannaros, “Sevgi,” diyordu. “Sevgi!” NX 


Elini kaldıran Komutan, “Ateş,” diye bağırdı. 


Kurşunlar, ıslık çalarak kalabalığın üzerinden geçti; askerler, silahsız 
insanların üzerine ateş etmeye utanmışlardı. Komutan çılgına döndü. 
Tabancasını kalabalığa boşaltıp, "Hepsini parçalayın,” diye kükredi. 


Peder Yannaros'un yanı sıra, en önde yürüyen Dokumacı Stilyanos kurşunu 
alnına yedi ve yere kapaklandı. Hayatı boyunca çok acı çekmiş, artık 
kurtulmuştu. 


Tombul, kadınsı halli, yumuşacık elli ve peltek bir adamdı. Ölen karısı 
Lemonia, köyün en güzel kızı ve en usta dokumacısıydı. Yalnız, Tanrı 
günahlarını bağışlasın, sevişmekten çok hoşlanır, çevrenin bütün horozları 
da peşinde dolaşırdı. Bir gün Dokumacı'nın dostu Demirci, işin eni konu 
ileri gittiğini düşünerek, “Stilyanos,” demişti, “seninle alay ediyorlar. 
Buraların bütün tekeleri karının peşinde. Boşa karını!” “Beni enayi mi 
sandın,” diye yanıtlamıştı Dokumacı. “Herkes onu istiyor, oysa yalnız 
benim karım, bir de bırakayım mı yani?” Ama bir sabah, şarkı söyleyip 
pencerenin önünde saçlarını tararken ölüverdi Lemonia. Onun ölümünden 
sonra da kocası dokuma tezgâhının başına geçti, satmak üzere sırtlayıp 
köylere götürdüğü yemenileri, çarşafları, gömlekleri dokumaya koyuldu. 
Tohum yüreğine nasıl düştü ve yeşerdi, bu ufak tefek gevşek adam günün 
birinde, dünyanın, eşitsizlik yüzünden yok olacağını nasıl anladı? Bunu hiç 
kimse öğrenemedi. Sorguya çekilse omuz silker, “Bilmem,” derdi. 
“Kendiliğinden geliverdi. Kumaş dokurken düşüncelerin içine gömüldüm, 
yavaş yavaş Bolşevik oldum.” Şimdi alnına bir kurşun girmişti; yaptığı son 
gömlekleri tamamlayamayacaktı. 


“Kalabalığa ateş edin,” diye haykırdı Rumelili Çavuş da. 


Genellikle kimsenin kötülüğünü istemeyen, iyi yürekli, sakin bir adamdı. 
Ama kan aktığını görünce, korkudan mı, yoksa başka bir nedenden mi 
bilinmez, aklı başından gidiyor ve canavarlaşıyordu. “Şu savaş ne iğrenç bir 
sanat...” diye mırıldandı yine gözlüklü asker Nionios. Tüfeği ellerinde 
titriyordu. “Ben gitar için yaratılmışım, şu lanet olasıca tüfek için değil.” 
Ama öteki askerler kendilerinden geçmişlerdi. Peşlerinde, kışladan tüfek 
alan Mandras ve oğullarıyla aldıkları emre uyup kalabalığa daldılar. 


Kalabalıktan bir böğürtü yükseldi, beş-altı gövde yere devrildi. 


Tellal Kiryakos, “Barış kardeşlerim,” diye bağırmak üzere ağzını açarken 
bir kurşun gırtlağını paraladı. Paskalya Yortusu için giydiği beyaz 
gömleğine oluk oluk kan fışkırdı. Yaralılara gözyaşı döken bir sürü kadının 
üstüne, kollarını kavuşturarak devrildi. Ağzı kulaklarında, yağlı saçları 


omuzlarına dökülen şişko bir adamdı. Papaz olmayı kafasına koymuş, saç 
uzatıyordu. Pisliğin saçı beslediğini de aklına soktuklarından, hiç başını 
yıkamazdı. Artık bu pislik boşa gidecekti. 


Prastova köyünün orman korucusu Dimitri, Kiryakos'un yere düştüğünü 
görünce danalar gibi böğürdü. Yeğen olurlardı, üstelik Kiryakos, papazlığa 
kabul edildiğinde Dimitri'yi yanına çömez alacağına söz vermişti. Orman 
koruculuğu yorucu bir işti, üstelik Dimitri”nin bacakları da hiç iyi değildi. 
Dostunu yitirmekle, hayatını düzene sokmak için her türlü umudunu da 
yitirmiş oluyordu. Bu olay onu deliye çevirdi; tabancasını çıkardı, bir 
rastlantı sonucu tam karşısına gelen Mandras'ın oğullarına doğru boşalttı. 
En gençleri Pavlis, of deme fırsatım bile bulamadan, kurşunu kalbine yedi. 
Gürültü çıkarmadan, yavaşça yere kaydı. Son günlerde, alnı beyaz benekli 
bir kara kısrak almıştı kendine. Bir kıza âşıktı, Stamatis Baba'nın küçük 
yeğeni Hrisula'ya. Atıyla hep evinin önünden geçip duruyordu. Hrisula'nın 
hoşuna gitmek için siyah, kıvırcık saçlarını iyice uzatıyordu. Tam da bu 
sabah, evinin önünden geçerken, kız görünmüş, sokakta kimse 
olmadığından epitafios için topladığı karanfillerden birini delikanlıya 
fırlatmıştı. Genç adam da karanfili havada yakalayıp kulağının ardına 
yerleştirmişti. Karanfil hâlâ kulağının arkasmdaydı ama Pavlis, donuklaşan 
gözlerle yerde yatıyordu. 


Hava kararmak üzereydi. Dağın tepesine sığınan gün ışığı, gökyüzüne 
sıçradı ve kayboldu. Alacakaranlıkta yalnız köylülerin vahşi gözleri 
parıldıyordu. 


Peder Yannaros'un gözleri, yaşlardan çevresini görmez olmuştu. Yalvarıp 
yakararak bir askerlerden yana koşuyordu, bir köylülerden yana: "Kan 
dökmeyin! Ne olursunuz kan dökmeyin!” Ama iş bir kez çığrından çıkmıştı, 
kan kanı çekiyordu. Köylülerle askerler artık boğaz boğaza dövüşüyor, 
kadınlar bile düşmanlarına atmak için taş topluyorlardı. 


Çenesine bir taş yiyip sakalı kanlanan Peder Yannaros'a nişan alan 
Komutan, "Ateş!” diye bağırdı. 


Ama ateş edecek zamanı bulamadı. Andrea üstüne çullandı, birlikte yere 
yuvarlandılar. 


"Kasap!” diye kükrüyordu Demirci ağırlığıyla onu ezerek. “Sıra kuzulara 
geldi. Seni boğazlayacağım.” 


Komutan, kurtulmak için bütün gücünü topladı, ama Andrea gırtlağına 
yapışmış bıçağını kaldırıyordu. 


Tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu, bir kadın kendini Komuta'nın üstüne 
attı, gövdesiyle onu örttü. Saçlarında kırmızı bir kurdele vardı. "Sofoklim! 
Sofoklim benim!” diye hıçkırıyordu. 


Hızını alamayan Andrea kolunu indirdi, bıçak zavallı kadının kalbine 
gömüldü. Kadın Komutan'ın ayakları dibine yuvarlandı, dudaklarını 
oynattı, son bir çırpınmayla çizmelerini öptü, sonra ruhunu teslim etti. 


Askerlerin oradan biri, “Komutan öldürüldü!” diye bağırdı. “Bırakın 
silahlarınızı!” 


Tüfeğini uzağa fırlatan Stratis'ti bu. Ama Çavuş, kendini toplayan 
Komutan”'ı Andrea'nın elinden kurtarmak için ileri atıldı. Hırsla birbirlerine 
saldırdılar. Komutan'ın yüzü ve kolu kanıyordu. Koca bir taş yiyen dizi 
çıkmıştı, ayakta duramıyordu. 


Peder Yannaros, onu kollarına atmak için ileri atıldı. Komutan'ı gövdesiyle 
örtüp, “Benimdir o!” diye haykırdı. 


Gürültü doruğuna vardı, vahşi ırmak son bentleri de yıkıp her yana taştı. 
Kazmalar, baltalar, oraklar, yabalar hâlâ direnen askerleri kuşattı. 
Mandras'la yakınlarını kışla duvarına kadar sürüp hareketsiz bıraktı. 


İki ihtiyarın tuttuğu Meryem Ana, kışla kapısının eşiğinde durmuştu. Yüzü 
savaşçılara dönüktü, alacakaranlıkta gözleri gerçekten yaşla dolmuş gibi 
parıldıyordu. 


Bir avuç asker toplayan Çavuş, bir karşı saldırı denemesine girişti ama 
kalabalığa karşı duramadı. Başı yarılan Komutan, yere yuvarlanmış, 
bağırmamak için dudaklarını ısırıyordu. Hayatta kalan üç oğluyla duvara 
yaslanan ihtiyar Mandras hâlâ dayanıyordu. 


“Teslim ol Mandras!” diye bağırdı Peder Yannaros. “Çok kan aktı, yeter 
artık. Bunu hiç istemedim, Tanrı bana tanıktır.” 


Gözlerini silen Mandras Baba, “Pavlimi öldürdün uğursuz karga!” diye 
inledi. 


Daha fazla konuşamadı, hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Koca bir dalga 
üstlerine geldi. Kalabalığın altında kaldılar, yakalandılar, hep birlikte kışla 
avlusuna götürüldüler; askerlerle köy ileri gelenleri birbirine karışmıştı. 


Peder Yannaros, Komutan'ı yerden kaldırdı, ona su getirdi, yaralarını yıkadı 
ve yavaşça, avlunun bir köşesine yatırdı. "Hiç üzülme, Komutan,” dedi. 
“Tanrı'nın yardımıyla her şey düzelecek. Olan oldu ama felaketimiz de artık 
sona erdi.” Köylülere döndü. “İp getirin, bağlayın hepsini. Sakın kimseyi 
dövmeyin. Hepsi bizim kardeşimiz, henüz onların haberi yok ama biz 
biliyoruz. Barışmamızı engellememeleri için bağlayın hepsini. Daha sonra, 
bu gece, Tanrı'ya teslim edeceğim ruhum üstüne yemin ediyorum ki, 
salıverileceklerdir. Hepsi, yemin ediyorum hepsi salıverilecektir!” 


Komutan, kanlı başını kaldırdı. “Alçak,” diye bağırıp üzerine tükürdü. 


Köy ileri gelenleriyle askerleri sıkı sıkı bağlayan Demirci, “Kurtulmak 
istemiyorsunuz demek,” dedi. “Öyleyse biz de sizi zorla salıvereceğiz.” 


Yine Meryem Ana önde gidiyor, gürültülü kalabalık ardından geliyordu. 
Artık hava iyiden iyiye kararmıştı, gökyüzünden ilk yıldızlar sarkıyordu. 
Peder Yannaros, sevinç ve büyük bir rahatlık içinde, yüreği çarparak 
yürüyordu. “Bu sevinç, bu rahatlık,” diye düşünüyordu, “Tanrı'yla 
konuştuğum için mi geldi bana? Yoksa insanlarla birlikte eyleme geçtiğim 
için mi? Beni bağışla Tanrım ama bu mutluluk insanlarla birlikte eyleme 
geçmekten geliyor. İşte gerçek yakarı bu. Tanrı'yla birlikken isyan ve korku 
duyuyorum yalnız.” Ölenleri hatırladı ve içini çekti. "Kan akıtmadan düğün 
olmaz,” dedi, “Tanrı hepsine huzur versin!” 


Peder Yannaros kiliseye girdi; göğsünde zıplayıp duran yüreğini 
hissediyordu. Uzun süreden beri hayal ettiği şey şimdi biçimlenmeye 
başlamıştı, Kastello, barışan kardeşlerin kucaklaştığını görecek, İsa 
gerçekten istediği tek biçimde, insanoğlunun yüreğinde dirilecekti. Peder 


Yannaros, ertesi sabah yola çıkışını görür gibi oluyordu; çevre köyleri 
birbiri ardından dolaşacak, papazlarla, köy ileri gelenleriyle, halkla 
konuşacak, Kastello”da başardıklarını anlatıp her şeyin nasıl da 
durulduğunu, sevgi yolunun ne kadar iyi olduğunu anlatacaktı. 


“Tanrı'nın çığırtkanı olacağım,” diye düşünüyordu. 


“Aya Yani'nin çölde yaptığı da bu değil miydi? Bağırıyor, bağırıyordu, 
hafiften taşlar işitmeye koyuldular, kulakları çıktı; hareketlendiler, 
birbirleriyle kucaklaştılar, İsa'nın kilisesini inşa ettiler.” 


Koro yerinin sağında duran Kurtarıcı'nın ikonasına döndü. “Bağışla beni 
Efendim, bir an cesaretimi kaybettim,” dedi. “Eninde sonunda bir insanım, 
biliyorsun, çamur ve rüzgâr. Önceleri insanlara aldırmadığını, gözü peklik 
ve eşitsizliğe kayıtsız bir gözle baktığını sanıyordum. Bizi kurtarmak için 
küçük parmağını oynatman yeterdi ama oynatmıyordun. Daha sonra -ne acı 
Tanrım- iyice günaha gömüldüm. İnsanları sevmediğini, bizim acı 
çektiğimizi görmekten, haksızlık yapmaktan zevk duyduğunu sandım. 
Acıdan yolumu şaşırmıştım, bağışla beni. Ne kadar iyi olduğunu şimdi 
görüyorum. İnsanların, cehennemin eşiğine kadar gitmelerine göz 
yumuyorsun, çünkü kurtuluş orada. Belki cennetin kapısı cehennemin 
eşiğinde. Kıyımın başlamak üzere olduğu bu akşam barıştırmadın mı 
bizleri?” 


Göğsünün sevgiyle kabardığını duyuyor, önünde yol açılıyor, omuzlarında 
kanat çıkıyor, yirmi yaşına dönüyordu. Kutsal Masa üzerindeki çarmıha 
gerilen İsa”yı öpmek için eğildi. 


“Efendim,” dedi, "biliyorsun, senden hiç ölümümü geri bırakmanı 
istememiştim. Ama bugün rica ediyorum. Eserimi tamamlamak için bırak 
yaşayayım, sonra canımı almak için istersen bir çakıltaşı, bir serçe yolla...” 
Sevinçten kendinden geçip, “Çocuklarım,” dedi, “sabredin. Şu sıra 
kardeşlerimiz dağdan iniyor, onlarla birlikte Diriliş”i kutlayacağız. 
Şeytan'ın ağzı olan top sustu; kötü ruh uçuruma yuvarlandı, 'Tanrı zaferi 
kazandı. Nasıl bir Diriliş olacak, göreceksiniz! Mumlar kendiliklerinden 
yanacak, İsa mezarından fışkırıverecek, tepemizdeki kubbede Yaradan 
gülümseyecek. Ne diyordum? Bana inanmak istemiyordunuz; insanoğlunun 
ruhu çok güçlüdür, çünkü Tanrı'nın soluğudur. Çok güçlü ve özgür. 


Önümüzde iki yol açılıyor: kıyım ve sevgi yolları. Tanrı bizi seçimimizde 
özgür bıraktı. Biz sevgi yolunu seçtik. Ve Tanrı çok sevindi. Hepiniz 
içinizde, Tanrı'nın mutlulukla ürperdiğini hissetmiyor musunuz? İşte, 
oğluna işaret ediyor, “İnsanoğlu doğru yola girdi, ışığı gördü, benim biricik 
oğlum, kalk mezarından!” diyor.” 


İhtiyar papaz konuşurken, dağdan gelen ayak sesleri duyuldu birden. Taşlar 
yuvarlanıyor, neşeyle ve hızla çalınan bir davulun sesi geliyordu. 


Soluk soluğa yetişen köylüler, “Geliyorlar! Geliyorlar!” diye bağırdılar. 
“Geliyorlar, Tanrı yardımcımız olsun!” Bütün köylüler kapıya döndüler, 
bütün göğüslerdeki yürekler çarpıyordu. Büyük bayram günlerine sakladığı 
işlemeli ipek giysisini sırtına geçiren Peder Yannaros, atkısını da boynuna 
sarmıştı. Kollarında, Tanrısal bir çocuk gibi ağır gümüş İncil kabını 
tutuyordu. Yanakları sevinçten pembeleşmiş, kapının yanında duruyor: “İşte 
barış öpücüğü yaklaşıyor!” diye düşünüp yüzü aydınlanıyordu. 


Kızıl Takkeliler dağdan iniyor, kayalardan atlıyor, taşlarda kayıyor, gülüyor 
ve yeniden zıplıyorlardı. Bir kurt sürüsüne benziyorlardı, gözleri karanlıkta 
pırıl pırıldı. 


“Hey çocuklar!” dedi bir ses. “Sıra ne zaman Yanya'ya, Selanik'e, Atina'ya 
gelecek?” 


Çatlak zurna gibi, bir yeniyetme sesi, “Paris, Roma, Londra!” diye öttü. 
“Unutmayın çocuklar, daha hazırlık dönemindeyiz!” 


Kaptan Drakos, onlarla birlikte aşağı iniyordu ama kafası iyiden iyiye 
karışıktı. Koca köpeklerin paraladığı bir av hayvanı gibi düşüncesi, bir 
şakağından öbürüne gidip geliyordu; yardımcısı Lukas”la aralarında geçen 
konuşmayı bir türlü kafasından atamamıştı. "Kumaz olsaydım ağzımı 
açmazdım,” diye düşündü. “Ama tepesi açık bir evde doğdum. Konuşuyor, 
üstüme yağmur yağmasına hiç aldırmıyorum. Başım, omuzlarım üstünde 
pek sağlam durmuyor. Önümüzdeki günlerde, 'Zavallı Kaptan, kazaya 
uğradı, Tanrı günahlarını bağışlasın!” diyeceklerini hissediyorum. Kurmaz 
olsaydım susardım; artık ya boyun eğerim ya da kendi bayrağımı dikerim. 
Ama susmak utanç verici bir şeydir, boyun eğmek de kölelik. Ayrılmaya 
gidecek kadar güçlü de değilim. Bütün yollar bana kapalı.” 


Yanında, zehir saçan Lukas hiç durmadan konuşuyordu. Bu cılız ve iki 
yüzlü herife Parmak Çocuk adını takmışlardı- Ama savaş saati çaldığında 
boynuna bir kırmızı mendil bağlıyor, dişlerinin arasına bıçağını alıp 
ardından gelen olup olmadığına bakmadan kalabalığa dalı-veriyordu. 
Savaştan çıktığında da, gözlerinden, düşüncesinden, giysilerinden, her 
yanından kan damlardı. Şimdi Kaptan'ın yanı sıra yürüyor, öfkeyle dişlerini 
gıcırdatıyordu. Büyük bir kavgaya tutuşmuşlardı. Arkadaşlarının 
duymaması için alçak sesle konuşuyorlardı ama sözleri hançerlerden 
keskindi. 


“Partiye girebilmen beni şaşırtıyor Kaptan,” diye tıslıyordu Lukas, 
dişlerinin arasından. "Parti, soru sormadan boyun eğilmesini ister.” 


Kaptan, acı bir sesle, “Kendi özgürlüğümü elde etmeden başkalarını 
özgürlüğe kavuşturmayı kabul etmiyorum,” dedi. “Görevimiz önce adaleti, 
ardından özgürlüğü getirmek. Geçtiğim bütün köylerde yaptığım bu-dur. 
Haksızlığı sessizce seyredemem. İşe hep, düzen ve adaleti sağlayarak 
başlarım.” 


“Gerçek devrimci, haksızlık karşısında bile inancını yitirmez. Haksızlığı 
kabul eder, bu haksızlık varmak istediğimiz hedeflere yarar sağlıyorsa onu 
çok şeye yeğ tutar. Kesin zaferi bir an önce kazanmak uğruna yapılacak her 
şey iyidir.” 


“İşte bu yüzden hapı yutacağız!” diye karşılık verdi Kaptan, hırsla. 
“Varılacak sonuç, başvurulan çareleri doğrular ha? Seni özgürlüğe 
götürüyorsa haksızlık da hoş gelir, öyle mi? Yüreğim yanıyor ama inan ki, 
bu yöntemlerle ideolojiyi baltalıyoruz. Anlayabilmem için oldukça zaman 
geçmesi gerekti; başvurduğumuz çareler, varmayı istediğimiz sona leke 
sürüyor. Çünkü sonuç, biz yetişip koparana dek yolun sonunda sarkan olgun 
bir meyve değil. Hayır, bin kez hayır! Sonuç, eylemlerimizin her birinde 
olgunlaşan, eylemlerimizin her birinin tadını alan bir meyve. Seçeceğimiz 
yol meyveye güzellik, biçim ve tat verecek, onu bal ya da zehirle 
dolduracak. Seçtiğimiz yönde ilerlersek hapı yuttuk, Parti de hapı yuttu. 
Sana açık açık söylüyorum, canının istediğine tekrarlayabilirsin. 
Görüşlerimi değiştiremezler ama beni temizleyebilirler. Görüşünü açıkça 
söylediği için yok edilen ilk insan da olmam. Sana sık sık tekrarladığım 
gibi, ölüm beni korkutmuyor.” Bıyığını burdu. “Hayattan hiç korkmadım,” 


diye homurdandı. “Ölümden korkacağım mı sanılıyor?” Lukas yan gözle, 
alaylı alaylı Kaptan'a bakıyordu. “Partiye yüreğin yılan dolu girmişsin. 
Gerçek savaşçı kendi kendine soru sormaz, savaşır. Sen bunlara soru 
diyorsun, bense yılan. Sormak, tartışmak, karar vermek, şeflerin görevidir. 
Bizler emir alır, emri yerine getiririz. Savaş böyle kazanılır. Bir gün, bir Rus 
devrimcisine şu soru sorulmuştu: “Marx'ı okudun mu sen?” “Hayır,” diye 
karşılık verdi, “hiç gereği yok, Lenin okudu ya!” Anlıyor musun Kaptan? 
Bolşevik devrimi bu yüzden zafere ulaştı.” 


Kaptan Drakos, yardımcısına yan yan baktı, göğsü öfkeyle kabardı. “Bana 
akıl hocalığı yapmaya mı kalkıyorsun?” dedi. “Benim bildiğim, körü 
körüne boyun eğmek köle yaratır.” 


“Partiyi ikiye bölmek mi istiyorsun?” diye tısladı Lukas alaylı alaylı. 
“Belki, görürüz.” 

“Hangi olanaklarla?" 

“Elimdekilerle.” 


Lukas yumruklarını sıktı, gözlerinden kıvılcımlar saçıldı. “Sana 
güvenilmez, Kaptan Drakos. Bu ilk başkaldırışın değil; bir gün içinde 
bulunduğun geminin kaptanını da zincire vurdurdun, onun yerine dümene 
geçtin.” 


“Ve gemiyi kurtardım. Kaptan sarhoştu, bizi batıracaktı.” 


“O günden sonra da şarabına çok su kattın; ama bu kez, Kaptan, kan 
kusacaksın.” 


“Şarabıma su katmadım. Sorumluluk yüklenmeyi, gözdağından 
çekinmemeyi öğrendim.” 


Öfke başına çıktı, gözleri karardı: “Bana gözdağı veriyorsun ha!” diye 
homurdandı yavaşça. “Bıyık altından gülerek bakıyor ve bir şeyden 
haberim olmadığını sanıyorsun değil mi? Orospu, haberi sana iletti tabii. 
Ama uğraş bakalım beni alt etmeye, kılıma bile dokunamazsın.” 


Lukas, ağır ağır belinden siyah kabzalı bir kama çıkardı. “Daha hızlı 
yürüyelim Kaptan, arkadaşlar bizi duyabilir.” 


Kalabalıktan biraz uzaklaştılar. Birden arkadaşının koluna yapışan Drakos, 
“İndir elini aşağı!” diye kükredi. “Henüz sıram gelmedi. İyi biliyorum, seni 
şuracıkta öldürmezsem ilk fırsatta beni temizleyeceksin. Ama...” “Ne 
aması? Korkuyor musun yoksa?” 


“Hayır, Kastello*yu düşünüyorum. Önce Kastello”yu alalım, sonra 
konuşmamızı tamamlayabiliriz.” 'Tütün kesesini çıkarıp bir tutam da 
arkadaşına sundu: “Vaktimiz var,” dedi, “bir sigara sar bakalım.” 


Arkadaşları onlara yetişmişlerdi bile. Kaptan Drakos, sevgiyle 
yardımcısının koluna yapıştı. “Bizi böyle görmeleri gerekli,” diye 
mırıldandı kulağına. “Birbirimizin kuyusunu kazıyoruz, oysa bu gençlerin 
hepsi birer saf alev. Pisliğimizi onlara göstermeyelim. Dünya kurtulacaksa 
onların elinde kurtulacak; yok olacaksa, biz baştakilerin yüzünden yok 
olacak.” 


Lukas yanıtlamadı ama gözlerinde bir katil ışık parıldıyordu. Tütünü aldı, 
ağır ağır bir sigara sarmaya koyuldu. 


Gökyüzü süt beyaz bir renge bürünüyordu. Sabah yıldızı, ıssız kayalara son 
kez hüzünlü bir gülümsemeyle bakıp ışıkta can çekişiyordu. İlk atmaca, 
kanatlarını ısıtacak güneşin doğmasını bekleyerek iyice yükseldi. Serin ve 
pembe tanyeri ağarırken çan Diriliş*i haber vermeye koyuldu. Yoldaşlar, 
şarkı söyleyerek köye girdiler. Şarkı kıllı göğüslerinden fışkırıyor, 
postalları, fişeklikleri ve pos bıyığıyla bir komutan gibi gürültülü ve ağır, 
yokuş aşağı yuvarlanıyordu. Kalabalık döndü, kilise açıldı, merdivenden 
inen Peder Yannaros, kollarında ağır gümüş İncil kabıyla avlunun 
sundurmasına doğru yavaştan yürüdü. 


Sonunda, tanyerinin ilk ışıklarıyla daracık yolların öbür ucunda, omzu 
tüfekli partizanlar göründü. Şarkıyı kesmiş, dikkatle çevrelerine bakınıp 
ayaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. Henüz güvenleri yoktu. Kuşkulu 
köylüler, kiliseden çıkmaya başladılar. Onların da partizanlara güveni 
yoktu. Sabahın alacakaranlığında parıldayan tüfekleri görünce ödleri 
patladı. Gözleri, bu kurtlan köye sokan Peder Yannaros”la, dağdan inen, 


sayılara gitgide artan ve kiliseye dolan vahşi konuklar arasında gidip 
geliyordu. 


Partizanlar, dev yapılı bir adama yol vermek için açıldılar. Herkes ürkütücü 
Kaptan'ı tanıdı. Kaptan elini kaldırdı. “Selam!” dedi. 


Öpmesi için Incili ona uzatan Peder Yannaros, "Tanrı adına gelene şükürler 
olsun!” karşılığını verdi. 


Ama Kaptan kalabalığa döndü, sesi sundurmanın altında çınladı: “Selam 
size köylüler. Gözleriniz gerçeğe açıldığı için mutluyum. Size düzen ve 
adaleti getirdik. Daha sonra da özgürlüğe kavuşacaksınız.” 


Şaşkınlığım gizleyen Peder Yannaros, “Daha sonra mı?” dedi. “Nasıl daha 
sonra, Kaptan?” 


“Önce düzen ve adaletle işe başlamak gerek,” diye yanıtladı onu Kaptan; 
gözleri alev alev yanıyordu. “Özgürlük başınıza vurabilir. Kolay sarhoş 
eden, herkese yaramayan bir şaraptır özgürlük. Zamanı konusunda karar 
vermek bana ait.” 


Yan gözle İsa'ya bakan ihtiyar, “Tanrı yardımcımız olsun,” diye mırıldandı. 
Sonra dudaklarını ısırdı, kendini tutabildi. "Karar vermek Tanrıya aittir. Ona 
güveniyoruz.” Kaptan sırıttı. “Tanrı'yı tahtından indirdik, haberin yok mu 
Peder Yannaros? Haklı ya da haksız, her şey Tanrı'nın sırtına yükleniyordu. 
Ama insanoğlu, tahta Tanrı'nın yerini aldı. Bundan böyle her şeyden biz 
sorumluyuz. Yönetimi ele geçirirken iyilik ve kötülüğü de üstümüze 
alıyoruz.” 


Peder Yannaros, için için homurdandı. Tanrı'ya küfreden bu ayıyı az kaldı 
lanetliyordu. Sonra köy adına korktu, öfkesini içine attı. “Bütün bunlar boş 
söz,” diye düşündü. "Birileri bu sözleri ağızlarına takmış, bizi ürkütmek 
için tekrarlayıp duruyorlar. Ama yüreklerinin derinliklerinde Tanrı, hiç 
haberleri olmadan çalışıyor. Sabredelim.” “Yavrum,” dedi, “bu büyük günü 
kutlamak ve kucaklamak için kiliseye girelim. Kucaklaşmamız senin de 
ruhunu huzura kavuştursun Kaptan Drakos.” 


Kiliseye girdiler, Peder Yannaros, Kutsal Diriliş ayinini yönetmeye başladı. 
Sesi hiç böylesine duygulu olmamış, yüreği hiç bu kadar şiddetli atmamıştı. 
Sanki İsa gerçekten içinde diriliyor, göğsü ona yol vermek için açılıyordu. 
İsa ona, yepyeni bir anlamla dolu göründü. Çarmıha gerilen, büyük bir 
çığlık atarak dirilen kendisiydi sanki. 


Peder Yannaros İncil'i açtı, avluya çıktı, güçlü bir sesle Kutsal Diriliş 
metnini okumak için göğsünü şişirdi. İpekli giysisi, altın işlemeli atkısıyla 
göğsünü şişirip boynunu uzatan Peder Yannaros, gerçekten kümese girip 
güneşi çağırmak için öten altın horozu andırıyordu. 


Bütün müminler, Peder Yannaros'un elindeki mumun ateşinden mumlarını 
yakmak üzere ellerini uzattılar. 


Papaz, elini açık İncil'in üzerine uzattı, ezbere bildiği için hiç bakmadan, 
sabahın sessizliğinde çın çın öten zafer kazanmış kişilerin sesiyle konuştu: 


“Mecdelli Meryem, haftanın ilk günü...” 


Kaptan öksürdü. Peder Yannaros ona göz atmak için döndü ve dehşete 
düştü. Çevresinde arkadaşları, yanık yüzünde bir zafer gülümseyişi, 
avlunun orta yerinde dimdik duruyordu. 


"Tanrı yardımcımız olsun,” diye mırıldandı Peder Yannaros. Bütün gücünü 
toplayıp serzeniş ve tehdit dolu bir sesle, dirilişle ilgili bölümle başladı: 


İsa ölümden dirildi...2 


Kalabalık, mumlarını yakmak için ileri atıldı. Kaptan, kendisini çevreleyen 
arkadaşlarına döndü ve alçak sesle bir emir verdi. On kadar partizan 
tüfeklerini kapıp hızla dışarı fırladılar. Kalabalık, gelecek felaketi hissedip 
ürperdi. Ama Peder Yannaros ellerini uzattı. "Söyleyeceklerim var,” dedi, 
“durun.” 


Kalabalık, kuşkuyla durakladı. Partizanlar soluklarını tuttular. Kaptan, 
Peder Yannaros'a dönüp, “Kısa kes,” dedi, “işimiz var.” 


Taş sıranın üstünde dikilen Peder Yannaros, avluda toplanan müminleri, 
Kastello köyünü, tüm Yunanistan'ı kucaklamak istercesine kollarını açtı. 
Sesi, keyifli bir pınar gibi fışkırdı: 


“Yavrularım,” dedi, “kırk yıldır İsa'yı diriltiyorum. Kemiklerin, etin ve 
ruhun dirilişini hiç bu denli bütün, bu denli sevinçle duymamıştım. İlk kez 
İsa'nın, Yunanistan ve insan ruhuyla bir bütün olduğunu hissediyorum. İsa 
dirildi dediğimizde, bu söz, Yunanistan dirildi, ruh dirildi anlamına geliyor. 
Daha dün, şu dağın üstünde kardeşler birbirini boğazlıyor, küfürler ve 
iniltilerle kayalar çınlıyordu. Bir de şimdi bakın; Kızıllarla Karalar barıştı. 
Meryem Ana'nın çığlığını birlikte duyuyorlar, İsa dirildi! İşte Diriliş'in 
anlamı, işte sevginin ne olduğu. Bu ânı yıllardır bekliyorum, sonunda geldi, 
Tanrı'ya şükürler olsun! Kaptan, halkın gözleri üzerine dikili, Kastello 
dudaklarına asılı. Bu büyük günde bize bir barış sözü söyle.” Kaptan elini 
kaldırdı. “Evlerinize dönün, çabuk!” “Senin ağzından çıkar barış sözü bu 
mu Kaptan?” diye homurdandı Peder Yannaros. “İsa'nın dirilişini böyle mi 
anlıyorsun? Bana söz verdiğin barış bu mu?” 


“Bu. Önce düzen ve adalet dedim. İdeolojinin düşmanları var, buraya 
getirilmelerini söyledim. Hepiniz defolun. Arkadaşlarla birlikte onları 
yargılayacağız.” 


Kalabalık, akıl almaz bir kargaşalık içinde kapıya doğru saldırdı. Göz açıp 
kapayıncaya dek avlu boşalıverdi. 


Atkısını katlayan Peder Yannaros, “Ben de sizinle kalacağım Kaptan,” dedi. 
Elleri öfkeyle titriyordu. 


Kaptan omuz silkti. "Kal da son dualarını oku,” dedi gülerek. 


Peder Yannaros'un Kaptan'a bakan gözlerinden yıldırımlar saçıldı. Boğuk 
ve sert bir sesle, "Kaptan Drakos,” dedi, “seninle bir anlaşma yaptık. Ben 
sözümü tuttum, sana köyü teslim ettim. Şimdi sıra sende. Payıma düşeni 
yaptım, bana borçlusun, borcunu ödemeni istiyorum.” Lukas, Papaz'ın 
omzuna yapıştı. “Eşit kişilermişiz gibi konuşuyorsun bizimle Papaz,” dedi. 
“Kimi temsil ettiğini söyler misin? Kim var senin ardında?” 
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Vaftizci Yahya. Hz. İsa'yı vaftiz eden aziz. (Ç.N.) 
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Yansı at, yarısı insan bir mitoloji kahramanı. (Ç.N.) 
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ilk Hıristiyanların toplandığı yeraltında4i mezarlar. (Ç.N.) 
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Eski Suriye dilinden alınmıştır. Incil?de talihi belirtmek için kullanılır. 


(Ç.N.) 
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Matta, 28:7. 


"Ardımda kim mi var yiğidim? Tanrı var. Bunun için sizinle böyle 
konuşuyorum. Önümde Tanrı var, sağımda solumda Tanrı var; Tanrı'yla 
kuşatılmışım. Tüfekleriniz, bıçaklarınız, gözdağlarınız beni hiç mi hiç 
korkutmuyor.” Gitti, tek başına taş sıranın ucuna ilişti. Partizanlar 
aralarında konuşurlarken, inilti ve küfürlere karışan ayak sesleri duyuldu, 
kupkuru ve sert, leylek gibi boynunu uzatan Mandras Baba, üç oğlu ve dört 
uşağı belirdi. Arkalarında köyün üç ileri geleni: Tassos Baba, Stamatis Baba 
ve Hacı yürüyordu. Sapsarıydılar, kemerleri çözülmüş, dudakları sarkmıştı, 
gözleri çapaklıydı. Zenginlerin ardından Çavuş Mitros topallayarak 
geliyordu. Direnmeye kalkmış, partizanlar onu iyice pataklamışlardı. 
Ayaklarını kaldıracak hali yoktu. Gözlüklü Nionios ona destek oluyordu. 
Arkalarında da silahsız, üstleri başları yırtık pırtık askerler vardı. Sıranın 
sonunda ise, kan ve çamura bulanmış Komutan yürüyordu. Kendisini 
götürmeye geldiklerinde direnmiş, dayak yemiş, ayakta duramıyordu. 
Yaraları yeniden açılmıştı. İki partizan ona destek oluyordu. Avluya varınca 
yere yığıldı. 


Kaptan Drakos, onu görünce ürperdi. Ağır ağır yanına yaklaştı ve baktı. Işık 
kilise kubbesine erişmiş, yavaşça iniyor, avluya vurup yüzleri 
aydınlatıyordu. Bir güneş ışını, partizanların ortasındaki soluk yüzlü, büzük 
dudaklı, göğsü bağrı açık Komutan'ın karısını aydınlattı. 


Düşmanının üstüne eğilen Kaptan, bakmakla doyamıyordu. Sonunda ağzını 
açtı: “Sen misin?” dedi. “Sen misin Komutanım? Nasıl bu hallere düştün?" 

Arkadaşlarına döndü: “Çözün ellerini!” diye emretti. “Ayağa kaldırın. Sen! 

Demek sensin! Ne kadar ihtiyarlamış, ne kadar zayıflamışsın, saçların nasıl 
da ağarmış!” 


Komutan yanıt vermiyor, hırsla bıyıklarını ısırıyordu. Kaşından kan 
akıyordu, sağ bacağına bir kurşun girmişti; kemik kırılmış olmalıydı, çok 
acı çekiyordu. Yine de bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. “Küçük 
düşmeyeceğim önlerinde, ayakta öleceğim. Tanrım, ne olur gevşetme beni!” 


İlk kez şimdi, Tanrı aklına geliyordu. O âna kadar ruhu, onur, yurt, intikam 
ve nefret sözcükleriyle körelmişti, umutsuzluğun derinliklerine gömüldüğü 
bu an sonsuz huzuru, sarsılmaz desteği, Tanrı'yı yeniden buluyordu. Ne 
zamandır huzurla gülümsemişti. Başını kaldırdı ve güldü. 


Kaptan, şaşkınlık ve acımayla, dehşetle bakıyordu ona. Bu ünlü asker nasıl 
da erimişti? Kemiklerinden başka şeyi kalmamıştı! Siyah bıyıklı, adıyla 
dağları inleten suskun kahraman buydu demek? "Ne yazık,” diye düşündü, 
“Komutan gibilerin bizim safımızda yer almayışına çok yazık! Tüm 
erdemler bizden yana olmalı, tüm ödlekler de ötekilerden yana. Oysa bizde 
pek çok ödlek var, onlarda da sürüyle yiğit. Tanrı her şeyi karıştırmış 
sanıyorum, insan yolunu bulamıyor.” 


“Beni hatırladın mı, Komutanım?” diye sordu. "İyi bak yüzüme, tanıdın mı 
beni?” 


Komutan, gözlerine akan kanları sildi, bir şey söylemeden hemen başını 
çevirdi. 


“Arnavutluk savaşı sırasında, senin bölüğünde görevliydim; o sıra adım 
başkaydı. Beni hiç sevmez, Korsan derdin. Tehlikeli bir görev için adam 
seçmek gerektiğinde hep beni çağırırdın, “Hadi bakalım Korsan,” derdin, 
'bize yeni bir mucize göster.” Bacaklarından yaralanıp herkes yüzüstü 
bıraktığında ben, beş saat süreyle seni revire kadar sırtımda taşımıştım. 
Boynuma sarılmış, “Hayatımı kurtardın,' diyordun. 'Hayatımı sana 
borçluyum.” Şimdi her şey tersine döndü. Birbirimizi boğazlıyoruz.” 
Komutan'ın dizleri tutmaz oldu, ses çıkarmadan yere yığıldı. 


“Neden onların safına geçtin Komutanım?” dedi Kaptan, kederli bir sesle. 
“Sen saf, yiğit adam, Yunan! Arnavutluk'ta kanını özgürlük uğruna 
akıtmadın mı? Neden şimdi özgürlüğe ihanet ettin? Neden özgürlükle 
savaştın? Bizimle gel. Yeniden komutanım olursun, beni yine göreve 
göndermen için, birlikte ulusumuzu kurtarabilmemiz için emrine girerim. 
Ulusumuza acımıyor musun? Bu kadar büyük ve ölmek üzere bulunan 
ulusumuza! Bizimle gel.” 


Komutan'ın solgun yanaklarına kan çıktı. “Hain!” diye bağıracak oldu ama 
dudaklarını ısırdı ve karşılık vermek zahmetine katlanmadı. Kurtulmak için 
bir an önce öldürülmeyi bekliyordu. "Öldür beni,” diye mırıldandı sonunda, 
“Öldür beni de kurtulayım.” Sonra ekledi: “Hain, benim elime düşseydin 
seni gebertirdim. Şimdi ben senin elindeyim, öldür beni. Verecek başka 
yanıtım yok.” 


“Sana saygım var,” dedi Kaptan, sesi öfke ve acıma doluydu. “Sana saygı 
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duyuyor ve acıyorum. Ama öldüreceğim seni.” 


“Böylesi çok daha iyi,” dedi Komutan. 


Kaptan yumruklarını sıktı, arkadaşlarula döndü. “Hepsini duvara dizin,” 
diye emretti. “Komutanım, ayakta durabilir misin?” 


Yerinden kalkmak için bütün gücünü toplayan Komutan, “Evet,” dedi. 


Dizleri gevşedi, yeniden yere yuvarlandı. İki partizan onu kaldırmak için 
koştular, ikisini de öfkeyle itti. 


“Dokunmayın bana!” diye homurdandı. “Tek başıma kalkacağım.” 


Duvara tutundu, bütün gücünü topladı ve ayağa kalkabildi. Her yanından ter 
akıyordu, sapsan kesilmişti. Çevresine bakındı; yere, çinilerin üstüne 
partizanlar bağdaş kurmuşlardı; tam karşısındaki taş sırada, Kaptanla 
yardımcısı Lukas yan yana oturuyordu; sıranın bir ucunda Peder Yannaros 
vardı, öbür ucunda da... Kanı bir anda damarlarını dolaştı, gözleri karardı; 
kara bir şimşek beynini yırttı, sıranın öbür ucunda oturan kadını tanıdı; 
karısıydı bu. Bir zamanlar onun da bir karısı olmuştu... Göz açıp 
kapatıncaya dek geçen on beş yıllık mutluluk! Dün gibi geliyordu 
Komutan'a; Rumeli'nin sarp dağlarına birlikte tırmanmışlardı; yaşlı anası, 
düğününde giydiği, bir de cenazesinde sırtına geçirilecek en iyi giysileri 
içinde, kapının eşiğinde duruyordu. Onları bekliyordu, gün doğalı beri 
bekliyor, mutluluk gözyaşları döküyordu. Yeni evliler de ağlamaya 
başlamışlardı, gençtiler çünkü; bir ilkbahar günüydü ve toprak buram 
buram kokuyordu. Kafesteki keklik, sazdan parmaklıklara kanatlarını 
vuruyor, Sızlanırcasına öterek genç çifte bakıyordu. Sanki o da evlenmek 
isteğindeydi ama nişanlısı dağdaydı, bu sazdan parmaklıklar birleşmelerini 
önlüyordu. “Ana,” dedi genç kadın, “senden bir şey istiyorum. Kekliği 
kafeste tutsak görmeye dayanamıyorum. İzin ver de kafesi açayım.” Yaşlı 
kadın, “Kafes senindir kızım,” dedi. “İstediğini yap!” Genç kadın kafesi 
açtı, parlak tüylü kekliği eline aldı, mercan kırmızısı ayaklarını, ürkek tatlı 
gözünü, şişen göğsünü inceledi. Birden elini havaya kaldırdı, kuşu bıraktı. 
“Git,” dedi ona, “özgürsün!” 


Şimdi söndü ve geçmişteki nişanlı duvara dayalı kaldı. 
“Sıraya dizin şunları!” diye emretti Kaptan. 


Üç yaşlı köylü ağlıyordu; sakalları gözyaşı ve salyaya bulanmıştı. Askerler 
fısıldaşıyor, kapıya bakıyorlardı. 


Mandras Baba, Peder Yannaros”un önünden geçti. “Pis alçak!” dedi yüzüne 
tükürerek. 


Peder Yannaros kalktı, Komutan'ın iki yanma sıralananlara yaklaştı. Yüreği 
titriyordu, kendine hâkim oldu. “Şimdi şerefin söz konusu Peder Yannaros,” 
diye mırıldandı, “son kozunu oynaman gerek.” Sağında görünmeyen varlığı 
hissetti, cesaretlendi. "Bir mucize yarat Tanrım, imdat! Tek başıma bütün 
dünyaya kafa tutmamı nasıl istersin! Kime dayanayım, boşluğa mı? 
İnsanlara mı? Tek başıma iş gördüğümü söylediğimde dinleme beni. Bunlar 
hep fırıldak gibi dönen kişinin böbürlenmeleri. Savaşmak için senden 
destek almam gerekiyor İsam, yaz günü serin gövdeni, kışın da burnundan 
çıkan buharları duymak istiyorum. Elimle sana dokunmalıyım!” 
“Korkmayın çocuklarım!” diye bağırdı. “Kaptan öç almak için değil, 
barışmamızı kutlamaya geldi. Erkektir o, gerçek bir palikarya, kimseye el 
sürmeyeceğine söz verdi, şeref sözü! Güveninizi yitirmeyin. Yalnızca sizi 
biraz ürkütmek istiyor, bunu da hak ettiniz, çünkü barışa karşı çıkmaya 
kalktınız. Sizi biraz paylayacak, sonra özgürlüğünüze kavuşacaksınız. 
Özgürlük getirmek için gelmedi mi? Ben, Peder Yannaros kefilim buna. Hiç 
korkmayın!” 


İhtiyar Mandras, zehir saçan bir bakışla, “Lanet olsun sana hain!” dedi. 
“Onların şeref sözü olabileceğine inanıyor musun ahmak?” 


Kaptan sigarasını attı, topuğuyla ezdi. Komutan ve arkadaşlarına döndü: 
“Komutanım,” dedi, “yiğitçe davrandın. Kastello”yu kaybettin, ama şerefini 
değil. Siz, geri kalanlar, bize karşı savaştınız, az adamımı öldürmediniz ha! 
Savaştı bu, hepsinin üstüne bir sünger çekiyorum. Şu anda size elimi 
uzatıyorum, dinleyin; bizimle gelmeye karar verip Kızıl Takkeyi giyerek 
özgürlük için savaşacakları sağ bırakıyorum, aramıza hoş geldiniz. Bize 
katılmak istemeyenler kurşuna dizilecek.” İhtiyar Mandras'a döndü: “Sen 


Mandras, merhametsiz kapitalist, bu köyü çiftlik haline getirip halkın kanını 
emdin. Seni istemiyorum, kurşuna dizileceksin.” 


İhtiyar Mandras yarı açık, minik gözleriyle Kaptanı tepeden tırnağa süzdü: 
“Çocuklar ve torunlar dünyaya getirdim, ekmeğimi yiyip günümü 
doldurdum. Beni korkutamazsın haydut. Yüreğimi yakan bir şey var.” Peder 
Yannaros'a döndü: “O da canlı canlı derini yüzecek fırsatı bulamamak leş 
kargası.” Sonra oğullarına döndü: “Şerefle utanç karşınızda. Seçin, 
özgürsünüz.” En sonunda da uşaklarına seslendi: “Siz uşaktan başka şey 
değilsiniz, onlara katılın zavallılar. Katılın da canınızı kurtarmaya bakın.” 
Gömleğini yırttı, kızıl tüylerle kaplı göğsü ortaya çıktı. “Hazırım,” dedi. 


Peder Yannaros sakalıyla oynuyor, dinliyor, kulaklarına inanamıyordu. 
"Bize getirdiği özgürlük bu demek? Boyun eğdin mi özgürsün. Direndin mi, 
kurşuna diziliyorsun. Verdikleri sözü tutmamak küstahlığını gösterirlerse, 
yerimden kalkıp kurşuna dizilene kadar bağırırım. Ayaklan Peder Yannaros; 
Kızıl ve Kara Takkeliler seninle savaşıyor, seni istemiyorlar, pişmanlık 
duyma. Özgür olmak istiyorsan bedelini öde. Özgürlüğün fiyatı çok 
yüksektir.” Çavuş Mitros gözlerini kapadı. Dere yatağındaki küçük evini, 
avlunun ortasında yükselen ceviz ağacını gördü. Cevizin altında karısı 
Maro, köylü çorapları ve kırmızı terlikleri ayağında, işlemeli cepkeni 
sırtında, gölgeye oturmuş oğluna meme vermek için düğmelerini 
çözüyordu. Yorgun bakışları gökyüzünü sorguya çekmekteydi: “Göçücü 
kuşlar, sevgilim ne oldu, neden geri dönmüyor? Koyunlar yavruladı, kim 
onları sağacak? Bağlar tomurcuklandı, mısırlar büyüdü, küçük oğlum 
babasını çağırmak için minicik ellerini sallıyor. Neden geri dönmüyor? 
Geceler çok uzun, yalnız uyumayı hiç seviniyorum.” Gözlerini açtı. Kaptan 
önünde duruyordu. “Bir çaresini bulabilsem,” diye düşündü. "Şerefimi 
yitirmeden köyüme dönebilsem!” 


“Beni sağ bırakmak istemiyor musun Kaptan?” dedi yavaşça, utanç dolu bir 
sesle. “Rumeli'deki köyüme dönmeme izin vermiyor musun? Bir daha 
savaşmayacağım, adam öldürmek için yaratılmadım ben.” 


Komutan onu duydu, kaşlarını çattı. “Mitros!” diye kükredi. 


“Emredersiniz Komutanım!” dedi Mitros kekeleyerek. 


“Utanmıyor musun? Gel yanıma.” 
“Geliyorum Komutanım.” 
Bir anda dağ ve ceviz ağacı, genç kadın, çocuk, her şey silinip gitmişti. 


Mandras'ın üç uşağı, duvardan uzaklaştılar. “Sizinle geliyoruz Kaptan,” 
dediler. “Hayat tatlı.” 


İhtiyar Mandras, tükürmek için başını çevirdi ama ses çıkarmadı. 


Köyün üç zengini, Tassos Baba, Stamatis Baba ve Hacı, sendeleyerek 
yürüdüler. En yaşlıları Hacı, ağlamaklı bir sesle, “Mallarımızı bize 
bırakacak mısın?” diye sordu. 


Kaptan, onları iterek, “Pazarlık yok!” diye haykırdı. “Sizi ne yapayım, 
ihtiyar molozlar! Dizilin be duvar dibine!” 


Cılız, eğri büğrü, koca elli ve ayaklı, minicik hüzünlü gözlü er Vassos, 
umutsuzca iki ayağa üstünde sallanıp duruyor, bir türlü karar veremiyordu. 
Dört kız kardeşinden yeni mektup almıştı. Yüreği yine acıyla doluydu. İçini 
çekti, bir adım öne çıktı. “Kaptan,” dedi, “evlendirmek zorunda olduğum 
dört kız kardeşim var. Beni öldürme.” 


“Bizimle geliyor musun?” 

Vassos, tükürüğünü güçlükle yuttu. “Geliyorum,” dedi. 

Yedi askerden öbür üçü, başta Stratis olmak üzere, duvardan ayrılıp 
yürüdüler. "Kaptan,” dediler, “hep sizinleydik. Tüfeklerimiz Kastello*daydı 
ama yüreklerimiz dağda atıyordu. Seninle geliyoruz.” 

Kalan üç er arasında, gözlüklü, zayıf görünüşlü Zan-teli Nionios da vardı. 
“Kaptan,” dedi, “ben seninle gelmiyorum. Hayatı sevmediğimden değil, 


şiddete boyun eğersem utanç duyacağımdan. Öldür beni.” 


“Bu kadar büyük bir utanç duysaydın bizimle gelirdin. Gençliğine yazık.” 


Duvara yaslanan soylu görünüşlü Zanteli genç, “İnsanlık onurum, şiddete 
boyun eğmemi engelliyor,” dedi. 


Mandras'ın en küçük oğlu Miltos, içini çekiyordu. Bir babasına bakıyordu, 
bir de kapıyla Kaptan'a. Ne yazık ki, kanat çırpıp buradan uçabilecek bir 
kuş değildi! Yirmi beş yaşındaydı, bekardı daha, köyün bütün kızları 
onundu. Şarabı sever, gitar çalar, her pazar kulağının arkasına bir nergis 
takıp, pespembe ve tombul, alnında kıvır kıvır bir perçem, ne olduğu 
bilinmeyen birtakım karanlık yerlere koşardı. İçini çekiyordu Miltos. 
Düşüncesi bir meyhanelere ve kızlara gidiyor, bir yurduna, şerefine, 
hayatlarını feda edip ölümsüzlük kazanan yiğitlere dönüyordu. Zavallının 
aklı başından gitmişti, ne karar vereceğini bilemiyordu. 


Kaptan karşısına dikilmişti. “Ne o?” dedi. “Karar veriyor musun? Bitirelim 
şu işi.” 


Çocuk, kızararak başım önüne eğdi. Önceki gün bir kızın verdiği fesleğen, 
kulağının arkasında sallanıyordu. “Geliyorum Kaptan,” dedi ileri 
yürüyerek. 


İhtiyar Mandras, başını eğdi ama konuşmadı. “Cehenneme kadar yolun 
var!” diye bağırdı ağabeyleri tükürerek. 


Kaptan, Komutan'ın yanına yaklaştı. Bir şey söylemeden ona bakarken, 
“Nasıl dokunmalı? Nasıl dokun-malı Komutan'a?” diye düşünüyordu. 
“Ölümden korkmadığına göre onu zorlayamam!” 


Sıraya dizilmiş, elde tüfek bekleyen arkadaşlarına döndü. "Hazır mısınız?” 
dedi, işaret vermek üzere elini kaldırarak. 


Peder Yannaros, duvara dayanmış, yüreği paralanarak olup bitenleri 
izliyordu. Avucunun içinde, görünmeyenin elinin titrediğini hissediyordu. 


“Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyorsun yoksa?” diye sordu. “Benim 
için mi korkuyorsun? Cesaret Efendimiz!” 


Kaptan işaret vermek üzereydi, birden Peder Yannaros kalktı, yüz yaşını 
buluvermiş gibi yavaş yavaş, ağır adımlarla yanına yaklaştı. Yüreği kurşun 


gibi ağırdı; omuzlarındaki dayanılmaz yükü hissediyordu. Güçlükle iki 
adım, sonra üç adım attı, Kaptan'ın önünde durdu. Ona ne diyeceğini 
bilmiyordu. Gırtlağı daralmıştı, boğulacak gibiydi. Sonunda dudaklarını 
gevşetebildi: "Onları öldürecek misin?” diye sordu, tepeden tırnağa 
titreyerek. 


Kaptan döndü, baktı. Papaz'ın yüzü bembeyaz kesilmiş, dudakları 
büzülmüştü, soluğu hırıltı gibi çıkıyordu. 


Boğuk, kesik bir sesle, “Onları öldürecek misin?” diye tekrarladı ihtiyar. 
“Evet. Bütün, özgürlüğe engel olanlar gibi.” 


“Özgürlüğü engelleyenler senin gibiler, insanların kişisel görüş sahibi 
olmalarını yasaklayanlardır,” diye karşılık verdi Peder Yannaros. "Hani 
nerede bana verdiğin söz? Getirdiğin özgürlük bu mu?” 


“Bu dünyanın işlerine karışma ihtiyar,” dedi Kaptan, öfkeyle. 


“Bu dünya ile öbürü bir bütündür. Bu dünyayı kazanıp yitirerek, öbürü 
kazanılır ya da yitirilir. İşine karışıyorum Kaptan, çünkü senin işin aynı 
zamanda benim de işim. Duvara dayadığın şu Hıristiyanların üstüne elimi 
uzatıyor ve sana, “Onları öldürmeyeceksin!? diyorum! Ben, Peder Yannaros, 
sana izin vermeyeceğim.” 


“Tanrı aşkına beni dinle, Muhterem Peder! Şu sıra lerkesi başıboş bırakırsak 
hapı yuttuk demektir. Ulus kaybolur, yerini bir köpek sürüsüne bırakır. 
Acele etme, sıra özgürlüğe de gelecek. Özgürlük hep en arkadan gelir.” 
İhtiyar adam, kollarını havada sallayarak, “Öyleyse paşasın istibdat!" diye 
bağırdı. “Özgürlüğü hazırlamak için, yaşasın istibdat, şiddet ve kamçı 
demek? Hayır, hayır, bunu kabul edemem. Ayaklanacak, “Diktatör sizsiniz, 
haksızlık eden sizsiniz, halk düşmanı sizsiniz, topunuza lanet olsun!” diye 
bağıracağım.” 


“Sus, yoksa seni de öbürleriyle birlikte duvara dayayıveririm.” 


“Kurşuna dizildim bile yiğitim, gerçeği görür gibi olduğum andan beri 
kurşuna dizildim ben. Bekliyorum kurşunu, sevinçle karşılayacağım.” 


Bu süre boyunca diken üstünde duran Lukas, dayanamadı. Yerinden 
fırladığı gibi ihtiyarın gırtlağına yapıştı. “Bağırmaktan vazgeç, yoksa 
boğarım seni leş kargası! Kara cüppene saygı göstereceğimi mi 
sanıyorsun?” 


"Tehditlerin beni korkutmuyor Kızıl Takke,” dedi Peder Yannaros. "Ölüm, 
Tanrıya inanmayanları korkutur. Ben Tanrıya inanıyorum, ölüm de beni 
korkutmuyor. Mezarımı bile kazdım, nah, önünde. Taşın üstünde de “Ölüm, 
senden korkmuyorum!” diye yazdım.” 


“Geberteceğim seni keçi sakal!” diye kükredi Lukas. “Kes sesini!” 


Beş-altı partizan ileri fırlayıp ihtiyarı kuşattılar. "Canınız istiyorsa öldürün 
beni. Tüfekleriniz var, haklı olduğunuzu sanıyorsunuz. Öldürün beni. Son 
özgür insanı da öldüreceksiniz ama özgürlüğü öldüremezsiniz. Özgürlük 
şarkısını çalmak için gırtlağım saz olacak, kaval olacak. Evet, evet, 
gülmeyin. Çölde çalacak ve yavaş yavaş bütün sazlar, benimle birlikte çalan 
birer gırtlak halini alacak.” Duvara doğru yürüdü. Kaptan'ın önünde durdu. 
“Duvardan çekil ihtiyar!” diye haykırdı Kaptan. “Konuşma benimle. Ağzını 
kapatmamızı istemiyorsan kes sesini!” 


“Benim yerim burası. Beni aldattın, sana teslim etmekle bütün köyü de ben 
aldattım. Bundan böyle hangi yüzle insan içine çıkarım? Acımı anlatmak ve 
seni suçlamak için Tanrı'nın karşısına gitmekte acele ediyorum; sen ve 
arkadaşların halkı baştan çıkaran yaratıklarsınız. Bir de ihanet, kölelik ve 
yalanla yeni bir dünya yaratacağınızı söylüyorsunuz!” 


İhtiyarın koltuklarına kapışıp duvardan uzaklaştırmak isteyen Kaptan, "Seni 
şehit edip başıma bela olmanı istemiyorum!” diye haykırdı. 


“Beni sağ bırakırsan bağıracağım. Öldürürsen de bağıracağım. Benden 
kurtulamazsın,” dedi ihtiyar. 


Aynı anda ilk güneş ışınları üzerine vurdu, sakalı pespembeydi sanki. 


Peder Yannaros, yine avucunda titreyen görünmeyenin elini hissetti. 
Ofkelendi. “Şimdi mi korkuyorsun?” diye bağırdı içinden. "En güç anda 
mı? Haydi, cesaret, onları kurtarmama yardım et. Yalnız Çarmıha Gerilen 


değil, aynı zamanda da Dirilen olduğunu unutuyorsun. Dünyanın, Çarmıha 
Gerilen'e ihtiyacı yok artık, ona orduların Tanrısı gerekli. Bu kadar acı, 
gözyaşı, çarmıha geriliş yeter; kalk yerinden, melek ordularını yeryüzüne 
indir, bize adaleti getir. Yeterince alay ettiler, kırbaçladılar, dikenli taçlar 
giydirip çarmıha gerdiler. Diriliş ânı geldi çattı. Kıyamet Günü'nü hemen 
istiyoruz, burada, yeryüzünde. Kalk yerinden!” 


Varlığının köklerinden derin ve acılı bir ses yükseldi: "Kalkamıyorum.” 
Peder Yannaros”un elleri, çaresiz, iki yanına düştü: “Kalkamıyorsun 
demek? İstiyorsun ama kalkamıyorsun ha? İyisin, doğrusun, insanları 
seversin, yeryüzünde onlara sevgi, adalet ve özgürlük getirmek istersin ama 
elinden gelmiyor, öyle mi?” 


Peder Yannaros'un gözleri karardı. “Ne yazık ki özgürlük büyük bir güç 
değil,” diye mırıldandı. “Ölümsüz değil. İnsanoğlunun çocuğu, insanoğluna 
ihtiyacı var.” 


Sevgi ve şefkatle karışık büyük bir acıma duygusu hissetti. İsa'yı hiç bu 
andaki gibi sevmemişti. “Yavrum,” diye mırıldandı, gözlerini kapadı. 
Kaptan ona bakmak için döndü. Babasının gözlerinden yanaklarına, 
sakallarına akan yaşlan gördü. Bunların korku yaşlan olmadığını biliyordu. 
Papaz hayatına önem vermezdi; bütün insanların, Kızılların ve Karaların, 
dostların düşmanların ardından ağlıyordu. İhtiyarın gözyaşlarını 
seyrederken, Kaptan, nereden geldiğini kestiremediği ılık bir acıma 
rüzgârının estiğini hissetti. Duvarın dibinde, hayatlarının bağlandığı söz ya 
da hareketi bekleyen on iki adama acıdı. Ne yapmalıydı? Zafere giden en 
kısa yol hangisiydi? Nefreti yok etmek için öldürmek mi, yoksa babası gibi 
nefreti aşkla yenmek mi? Mahkümlara az kalsın, “Sözümü tutuyor, 
özgürlük getiriyorum. Özgürsünüz!” diyecekti. Ama gözü, Lukas'ın üzerine 
dikilen alaycı bakışına takıldı. Göğsünde kan içici ve karanlık bir iblis 
uyandı, elini kaldırıp kendininkinden çok farklı bir sesle, "Ateş!” diye 
haykırdı. 


Tüfekler kükredi, on iki gövde kilisenin çinilerine kapaklandı. 


Komutanınki birkaç kez balık gibi kıvrıldı, sonra karısının ayakları dibine 
yuvarlandı. Kadın onu pabucunun ucuyla itti. 


Peder Yannaros, bir çığlık attı. Bir an aklını oynatır gibi oldu, kiliseye 
dönmek istedi ama her şey, köy, dağ ve Yunanistan önünde sallanmaya 
başladı. 


Yavaşça on iki ölüye doğru süründü, elini kana batırdı ve sakalına sürdü. 
Sakalı kıpkırmızı kesildi. Sonra avucunun içine kan doldurup başından 
aşağı döktü. 


"Sizin kanınız!” diye inliyordu. “Çocuklarım, sizin kanınız benim başımda. 
Sizi ben öldürdüm!" 


Partizanlar, çevresine birikmiş gülüyorlardı. 


Kiliseye girdi, Kutsal Masa'nın önünde eğildi. Kana bulanmış bir taş, 
Çarmıha Gerilen İsa'nın yanında duruyordu. Taşı öptü. Bu kan kimindi, bir 
Kızıl Takkelinin mi yoksa bir Kara Takkelinin mi? Peder Yannaros hiç 
merak etmiyordu. Bu taşı, ilk savaşlardan hemen sonra dağda bulmuş, 
Kutsal Masa'nın üstüne koymuştu. Her ayinden sonra da öpüyordu. 


İncil'i atkısına sardı ve koltuğunun altına yerleştirdi. Sonra bir köşede duran 
değneğini aldı, haç çıkardı. Yüreğinin açıldığını hissediyordu, bitmek 
tükenmek bilmeyen bir sevgi dalgası bu yürekten fışkırıyor, Kastello*ya 
iniyor, Yunanistan ovalarına, kıyılarına yayılıyordu. Sevgi boşaldıkça, 
Yannaros'un göğsü de hafifliyordu. 


“Kimbilir,” diye düşünüyordu, “belki bana, layık olmayan Yannaros kuluna 
verdi İsa bu ağır görevi. İradesi yerine gelmeli!” 


Sağa döndü, “Gel,” dedi görünmeyene, “gidelim!” Kiliseden çıktı, avlunun 
ortasında durdu. “Gidiyorum!” diye bağırdı. "Söylediklerimi yapacağım. 
Köyden köye gezecek ve, “Kardeşler,” diyeceğim, “Kızıllara inanmayın, 
Karalara da inanmayın, barışın!” Her köye bir deli gerek; ben olacağım bu 
deli, Yunanistan'ın delisi ve bağıracağım.” 


İhtiyar, kanlı sakalı, gür kaşları, uzun sopası ve kabaralı pabuçlarıyla dev 
gibi avlunun ortasına dikilmiş, sabah güneşinde parıldıyordu. 


"Atkıyla İncil'i de yanıma alıyorum kâfir, ama bütün ölü alaylarını, yaslı 
anaları, tüm yetimlerle gazileri, topalları, iki büklüm olanları, felçlileri ve 
delileri de götürüyorum. Hepsi benimle geliyor!” 


“Neden onu sağ bırakıyorsun Kaptan?” dedi Lukas. “Öldürsene!” 


Peder Yannaros, küçümsemeyle dolu, omuz silkti: “Ölümden korktuğumu 
mu sanıyorsun? O ihtiyar deva-nası bana ne yapabilir? Ölümlü dünyadan 
kurtarıp sonsuzluğa götürür. Zavallı, bütün yapabileceği bu. Ölüm, bizi 
ölümsüz hayata götüren bir katırdır.” 


Ellerini gökyüzüne kaldırdı: “Sağ kalırsam,” diye haykırdı, “eğer bunlar 
beni sağ bırakırlarsa, asla seni çarmıha germeyeceğim, yemin ediyorum. 
Asla seni Anna ve Kayafa'nın ellerine bırakmayacağım! “Kılıcım elimde/ 
dedin, hani nerede? Daha ne kadar zaman çarmıha gerileceksin? Yeter artık. 
Silahlan, in yeryüzüne. Bunca acı ve kandan sonra insanoğlunun ödevini 
anladım. Erdem, silahlan, İsa, sen de silahlan! Dere tepe dolaşıp yeni, 
silahlı İncil'i açıklayacağım.” 


Sağ elini görünmeyene uzattı: “Gel,” dedi. 

Partizanlar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı. 

Birkaçı gülüyordu. 

“Papaz delirdi, kiminle konuşuyor? Kime “Gel!” diyor?" 

Peder Yannaros elini Kaptan'a doğru kaldırdı. “Elveda katil!” 
Sonra sert adımlarla kapıdan çıktı. Kimse yerinden kıpırdamadı. 


Lukas küçümseyerek bakti Kaptan'a, “Her yeri ateşe verecek!” dedi. “Onu 
başıboş bırakacak mısın? Yoksa acıyor musun?” 


Kaptan, sopasını yere vurarak uzaklaşan ihtiyara bakıyordu. Geniş 
adımlarla ilerliyor, cüppesi rüzgârda dalgalanıyor, omuzlarına dökülen uzun 
saçlarını sallıyordu. Prastova yolunu tutmuş, hızla tırmanıyordu. Kaba 
pabuçlarının altından taşlar yuvarlanıyordu. Sabah güneşi, koltuğunun 
altındaki altın işlemeli atkıyı ve gümüş İncil kabını aydınlatıyordu. 


Başından aşağı döktüğü ölülerin kanı, ince, yanık ensesine akıyordu. 


Kaptan ardından bakıyor, düşüncesi çok uzağa, Karadeniz kıyısındaki köye 
gidiyordu. Huzurla, iyi Hıristiyanlarla ve yeşillikle dolu köye. 


Bu ihtiyar o sıralar ateşli, siyah saçlı, Türklere karşı koyan ve İsa ile 
Hıristiyanlığı kayıtsız şartsız savunan genç bir papazdı. Köyü avucunda 
tutan azizin günü geldiğinde, alevlere dalar, raks edip el çırparak uzun süre 
ateşten çıkmazdı. 


Nasıl da nefret ediyordu babasından o sıralar, nasıl da seviyordu, ne kadar 
gururlanıyordu onunla! Daha sonra babasıyla ilişkilerini kesmiş, baba oğul 
görüşmez olmuşlardı. Ama yıllar sonra, Arnavutluk Savaşı sırasında 
yeniden karşılaşmışlardı. 


Meryem Ana'nın adını anıp dağlara tırmanmak için nasıl da sıvıyordu 
cüppesini! Meryem Ana'ya seslendiğinde askerler onun gerçekten ortaya 
çıktığını, yaralıları kollarında taşımak için kayaları aştığını görüyorlardı. Bu 
ihtiyar, dilediğini boşlukta canlandırıverirdi. Çünkü inanıyor, acı çekiyor, 
ruhu gövdesinden ayrılıp bir Meryem Ana oluyordu, bir süvari, Aya Yorgi 
ya da askerleri canlandıran yüce bir ses: “Zafer İsa'nındır!” 


Peder Yannaros iyice yükselmişti. Prastova'ya sapmaya hazırlanıyordu. 
Tepeden gelen güneş ışınları altında gölgesi, pembe taşlar arasında dev gibi 
uzuyordu. Birkaç adım daha atsa kayaların arasında kaybolacaktı. 


Lukas yola fırladı, tüfeğini omuzladı. “Emir ver Kaptan!" diye haykırdı. 
"Baban olduğu için mi ona el sürmüyorsun? Kendine hâkim olsan iyi 
edersin, verecek hesabın var. Duymadın mı? Özgür olmak istediğini 
söyledi.” 


Peder Yannaros ardında, ateşe hazırlanan tüfeğin şakırtısını duydu. Anladı. 
İsa'yı elinden tuttu, kurşun değmesin diye önüne gizledi. "Gel yavrum,” 
dedi tatlılıkla, sevgiyle. “Gel seni yaralamasınlar.” 


İki-üç partizan gidip Lukas”ın yanında durdular, 


Kaptan'a bakarak ateşe hazırlandılar. Kaptan, kapı önünde dikiliyordu. 
Beynine kan üşüşmüştü. Konuşmuyor, kayaları aşan, ihtiyar bir melek gibi 
coşkuyla dolu, acele ovaya inen babasını hayranlıkla seyrediyordu. 


“Kaptan?” dedi yine Lukas. “Sana söylüyorum, her yeri ateşe verecek. Onu 
böyle başıboş bırakamazsın!” Sonra sırıtarak ekledi: “Tabii içinde acıma 
duygusu uyandırmıyorsa.” 


Kaptan'ın kanı kaynamaya başladı. Bütün yoldaşlar, gözleri üzerine dikili, 
bekliyorlardı. 


Lukas göz kırpıp yeniden sırıttı. Öbürlerine, “Şimdi göreceğiz bakalım,” 
diye tısladı. Ama sözünü bitirecek zamanı bulamadı. 


Kaptan, elini kaldırdı: “Öldürün onu!” dedi boğuk bir sesle. 


İhtiyar çağrıyı duydu ve döndü. Kandan kıpkırmızı kesilen sakalı güneşte 
ışıldadı. 


Lukas tüfeği omuzladı. Kurşun, Peder Yannaros'u alnından vurdu. Hiç ses 
çıkarmadan kollarını açtı, sırtüstü taşlara devrildi. 


